
        
            
                
            
        

    



« C'était ainsi dans ce vieux New York, où l'on donnait la
mort sans effusion de sang ; le scandale y était plus à craindre que la
maladie, la décence était la forme suprême du courage, et tout éclat dénotait
un manque d'éducation, excepté de la part de ceux qui le provoquaient. »


 



Edith Wharton, Le Temps de l'innocence.


 



 



 








Prologue


 



« Le matin du 4 octobre 1899, Elizabeth Adora Holland, fille
aînée de feu Mr Edward Holland et de sa veuve, Louisa Gansevoort Holland, a
quitté ce bas monde. Ses funérailles seront célébrées demain dimanche 8 octobre
à dix heures du matin, en l'église épiscopale Grace, 800 Broadway. Manhattan. »


RUBRIQUE
NÉCROLOGIQUE DE THE NEW YORK NEWS OF THE WORLD GAZETTE.
SAMEDI 7 OCTOBRE 1899.


 



Vivante, Elizabeth Adora Holland était non seulement célèbre
pour son charme et sa beauté, mais également pour sa vertu. Aussi n'était-il
pas sans fondement de penser qu'elle occupait dans l'au-delà une position
élevée avec une vue imprenable sur le monde. Si, en ce matin d'octobre,
Elizabeth avait assisté, du haut de son perchoir céleste, à ses funérailles,
elle aurait eu la satisfaction de voir que toute la bonne société new-yorkaise
était venue lui dire adieu.


Les attelages noirs des plus grandes familles de la ville
avançaient solennellement dans la Dixième Rue Est, au bout de laquelle
s'élevait l'église Grace. Leurs visages, frappés de stupeur ou marqués par la
tristesse, s'abritaient du regard des curieux sous de grands parapluies noirs
tenus par leurs domestiques. Elizabeth aurait apprécié leur air sombre et leur
indifférence à la foule qui se pressait derrière les cordons de police. Le
peuple était venu s'étonner de la disparition de cette jeune fille idéale de
dix-huit ans dont les soirées fastueuses, relatées dans les journaux du matin,
avaient éclairé leurs journées.


Le froid avait brusquement envahi New York ce matin-là, et
le ciel était d'une couleur fuligineuse. C'était, murmura le révérend
Needlehouse lorsque son attelage s'arrêta devant l'église, comme si Dieu,
depuis qu'Elizabeth Holland avait quitté ce monde, avait perdu la notion de la
beauté. Les croque-morts, qui pénétraient à la suite du révérend dans la sombre
église gothique, hochèrent la tête en signe d'acquiescement.


C'étaient les soupirants de Liz, avec lesquels elle avait
dansé tant de quadrilles lors de ses innombrables bals. Après avoir disparu
quelque temps à St Paul et à Exeter, ils en étaient revenus avec des idées de
grandes personnes et une irrésistible envie de flirter. Et maintenant ils se
tenaient là, dans leurs redingotes noires, avec leurs brassards noirs, l'air
grave pour la première fois de leur vie peut-être.


En premier venait Teddy Cutting, célèbre pour sa frivolité,
Il avait demandé deux fois la main d'Elizabeth sans que personne ait pu le
prendre au sérieux. Il était élégant comme toujours, bien qu'Elizabeth n'eût
pas manqué de remarquer la petite barbe qui hérissait son menton, signe
révélateur d'une profonde douleur : Teddy se faisait raser tous les matins par
son valet de chambre et ne sortait jamais en public autrement qu'avec un visage
parfaitement lisse. Derrière lui avançait le fringant James Hazen Hyde qui
venait, en ce mois de mai, d'hériter des actions majoritaires de la société
d'assurances vie Équitable. Un jour, il avait enfoui son visage dans le cou d'Elizabeth
au parfum de gardénia et lui avait dit qu'elle sentait meilleur que toutes les
demoiselles du faubourg Saint-Germain. Derrière lui marchait Brody Parker Fish,
dont la maison de ville familiale était voisine de celle des Holland à Gramercy
Park. Fermaient la marche Nicholas Livingston et Amos Vreewold, qui s'étaient
souvent disputé une danse avec Elizabeth.


Tous restaient immobiles, les yeux baissés, attendant Henry
Schoonmaker, qui sortit le dernier de sa voiture à chevaux. Les très élégants
parents et amis de la jeune disparue ne purent retenir un hoquet d'émotion :
non seulement parce qu'ils ne l'avaient jamais vu autrement qu'un verre à la
main, gai et caustique, mais aussi parce que l'apparition d'Henry en
croque-mort le jour même où il aurait dû épouser Elizabeth semblait
profondément injuste et tragiquement ironique.


La robe des chevaux qui tiraient le corbillard était d'un
noir lustré, et un énorme ruban de satin blanc ornait le cercueil : Elizabeth
était morte vierge. Quel malheur, se chuchotait-on à l'oreille en exhalant de
blanches vapeurs d'air froid, que la mort ait précocement frappé une jeune
fille si bien !


Henry, un pli amer déformant ses lèvres minces, s'approcha
du corbillard, suivi de près par les autres croque-morts. Ils soulevèrent le
cercueil étrangement léger et pénétrèrent dans l'église.


La fine fleur de New York étouffa quelques sanglots dans ses
mouchoirs lorsqu'elle réalisa qu'elle ne reverrait plus la beauté de Liz, sa
peau de porcelaine, son sourire franc. En vérité, Liz n'était pas là : on
n'avait pas retrouvé son corps dans les eaux de l'Hudson, malgré deux journées
de dragage et la forte récompense promise par monsieur
le maire Van Wyck.


La cérémonie des funérailles avait été organisée un peu
rapidement, à vrai dire, mais tout le monde semblait bien trop choqué pour s'en
préoccuper.


Suivait, dans le cortège funèbre, la mère d'Elizabeth dans
une robe de sa couleur préférée, le visage caché derrière un voile tout aussi
noir. Mrs Edward Holland, née Louisa Gansevoort, femme redoutable et lointaine
même aux yeux de ses propres enfants, était devenue de plus en plus dure et
intraitable depuis la disparition de son mari l'hiver précédent. Edward Holland
était un homme étrange, et son étrangeté n'avait fait que croître au cours des
années qui avaient précédé sa mort.


 



Mais comme il était le fils aîné de l'aîné d'un Holland,
famille qui avait prospéré sur la petite île de Manhattan depuis l'époque où
elle s'appelait New Amsterdam, la société lui avait toujours pardonné ses
excentricités. Toujours est-il qu'Elizabeth, dans les semaines qui avaient
précédé sa propre mort, avait remarqué quelque chose de nouveau et de pitoyable
dans le comportement de sa mère. Louisa penchait un peu vers la gauche
maintenant, comme au souvenir de son regretté mari.


Avançait derrière elle la tante d'Elizabeth, Edith, la plus
jeune sœur de son père défunt. Edith Holland était l'une des premières femmes à
ne pas avoir eu peur de sortir seule en société après son divorce ; les gens
avaient compris, sans s'être beaucoup concertés à ce sujet, que son mariage
précoce avec un Espagnol titré, débauché et hargneux l'avait à jamais dégoûtée
de toute alliance.


Elle portait désormais son nom de jeune fille et semblait
autant atteinte par la perte de sa nièce que si Elizabeth avait été sa propre
fille.


A ses côtés donc, un vide étrange, à propos duquel on
s'abstint poliment de faire des commentaires. Ensuite, venait Agnès Jones, qui
reniflait bruyamment.


Agnès n'était pas grande. La foule, qui se pressait de plus
en plus contre les cordons de police pour mieux voir, la trouva très élégante
dans sa robe noire. Cette robe aurait été tristement familière à la défunte. En
effet Elizabeth l'avait portée une seule fois, aux funérailles de son père,
avant de l'offrir à Agnès. Depuis, la jupe avait été raccourcie et la taille
reprise. Comme Elizabeth le savait trop bien, le père d'Agnès, après avoir
essuyé un désastre financier quand sa fille n'avait que onze ans, s'était jeté
dans le fleuve du haut du pont de Brooklyn. Agnès laissait volontiers entendre
qu'Elizabeth était la seule personne qui lui avait offert son amitié durant
cette période tragique. Elle était sa meilleure amie, disait-elle souvent, et
malgré ces déclarations quelque peu exagérées, Elizabeth n'aurait pour rien au
monde corrigé la pauvre fille.


À la suite d'Agnès venait Pénélope Hayes, qui passait
d'habitude pour être la véritable meilleure amie d'Elizabeth, laquelle n'aurait
pas manqué de reconnaître son indéniable mimique d'impatience : Pénélope
n'avait jamais aimé attendre, tout spécialement dans la rue. L'insignifiante
Mrs Vanderbilt, non loin d'elle, étouffa un imperceptible petit rire en voyant
son expression.


Pénélope, avec ses plumes noires lustrées, son profil
égyptien et ses grands yeux ombrés de longs cils, était très admirée mais
n'inspirait pas confiance.


Et puis il y avait le fait - qui gênait toute l'assemblée -
que Pénélope se trouvait avec Elizabeth quand le corps de celle-ci avait
disparu dans les flots glacés de l'Hudson. Elle était, tout le monde le savait
à présent, la dernière personne à l'avoir vue vivante. Non qu'ils la
soupçonnent de quoi que ce soit, bien sûr. Quoique... elle n'avait pas l'air
vraiment tourmentée. Elle portait une rivière de diamants autour du cou, et
était au bras de l'impressionnant Isaac Phillips Buck.


Isaac était un cousin éloigné du vieux clan Buck - si
éloigné que son lignage n'avait jamais pu être prouvé ni réfuté - mais sa
taille n'en était pas moins imposante : il avait deux têtes de plus que
Pénélope et était plutôt costaud. Liz ne l'avait jamais aimé ; elle avait
toujours nourri une préférence secrète pour le sens pratique et la justice aux
dépens de l'habileté et du raffinement. Isaac ne lui était jamais apparu comme
autre chose qu'un faiseur de modes et, en effet, l'or qui couronnait sa canine
gauche rivalisait avec celui de la longue chaîne de montre qui pendait de la
poche de son gilet et disparaissait dans celle de son pantalon. Si
l'insignifiante Mrs Vanderbilt, qui se tenait près de lui, avait dit tout haut
ce qu'elle pensait tout bas - à savoir qu'il avait l'air plus riche que peiné
-, il aurait probablement pris cela pour un compliment.


Quand Pénélope et Isaac eurent pénétré dans l'église, tous
les suivirent. La foule endeuillée envahit alors l'allée centrale en direction
des bancs assignés à chaque famille. Le révérend Needlehouse se tenait debout
dans la chaire, face aux plus grandes familles de New York. Les Schermerhorn et
les VanPeyser, les Harriman et les Buck, les McBrey et les Astor prirent place.


Ceux qui ne pouvaient retenir leur langue, même sous cette
voûte solennelle, se mirent à chuchoter à propos de cette bouleversante
disparition.


Puis, sur un signe de tête de Mrs Holland, le révérend
Needlehouse parla :


- C'est le cœur lourd... commença-t-il.


Ce fut tout ce qu'il parvint à dire. Le portail de l'église
venait de s'ouvrir violemment et de claquer contre le mur de pierre. Les dames
de la bonne société new-yorkaise brûlaient de se retourner, mais bien sûr, la
bienséance le leur interdisait. Leurs têtes admirablement coiffées restèrent
droites, et leur regard demeura fixé sur le révérend Needlehouse, dont
l'expression ne facilita pas leur effort.


Diana Holland, la petite sœur de la chère disparue, le
visage auréolé de ses boucles folles et les joues rosies par l'effort,
remontait l'allée centrale. Seule Elizabeth, si elle avait vraiment pu voir ce
spectacle du haut de son ciel, aurait su quoi penser du sourire qui s'éteignit
sur le visage de Diana quand elle prit place sur le banc de la première rangée.


 




Un


« La famille Richmond Hayes sollicite le plaisir de votre
compagnie au bal donné en l'honneur de M. l'architecte Webster Youngham, le
samedi 16 septembre à 21 heures en leur nouvelle résidence du 670 Cinquième
Avenue, New York. 


Tenue de soirée exigée. »


 



- Ils te réclament tous, annonça Louisa Holland à Elizabeth,
d'une voix aussi calme que ferme.


Elizabeth avait passé dix-huit ans à devenir la jeune fille
parfaite que sa mère voulait qu'elle soit, et savait très bien, entre autres
choses, interpréter ses tons. Celui-là signifiait qu'Elizabeth devait retourner
dans la grande salle de bal pour danser avec le partenaire choisi par sa mère,
de préférence un jeune homme d'un bon lignage, quel que soit le degré de
consanguinité qui pouvait exister entre eux. Elizabeth adressait un sourire
contrit aux jeunes filles à côté desquelles elle était assise - Anne-Marie
D'Alembert et Eva Barbey, toutes deux habillées comme des courtisanes de
l'époque du Roi-Soleil - et qu'elle avait connues au printemps dernier en
France. Elizabeth venait de leur exprimer à quel point Paris lui semblait loin
maintenant, bien qu'elle vînt à peine, à l'aube de ce jour, de descendre du
paquebot et de poser le pied sur le sol de New York. Les anciennes amies
d'Elizabeth étaient elles aussi installées sur la causeuse en soie damassée
beige et or, mais sa jeune sœur Diana était absente. Très probablement parce
que celle-ci se doutait qu'elle était surveillée - ce
qui était bien sûr le cas. Elizabeth ressentit une pointe d'agacement devant le
comportement obstinément puéril de sa petite sœur, mais elle chassa aussitôt
cette pensée de son esprit.


Après tout Diana, contrairement à Elizabeth deux ans plus
tôt lors de son seizième anniversaire, n'avait pas fait son entrée dans le
monde en assistant au bal des débutantes.


Elizabeth avait passé une année avec une gouvernante qu'elle
avait partagée, ainsi que ses autres précepteurs, avec Pénélope Hayes, et avait
suivi des leçons particulières de comportement, de danse et de langues. Diana
quant à elle était entrée sans tambour ni trompette dans ses seize ans en avril
dernier, époque où Elizabeth se trouvait à l'étranger.


Elle avait simplement commencé d'assister à des bals en
compagnie de sa tante Edith à Saratoga durant leur séjour dans cette ville,
aussi ne pouvait-on guère la tenir pour responsable de sa conduite un peu
évaporée.


- Je me doute que tu es triste d'avoir quitté tes amies, lui
dit Mrs Holland tout en la conduisant hors du boudoir dans la grande salle de
bal.


Elizabeth, dans son costume de bergère de brocart blanc,
était radieuse et paraissait particulièrement grande à côté de sa mère en robe
noire. Edward Holland avait disparu au début de l'année, et son épouse devait
porter le deuil pendant encore une année au moins.


- Il semblerait que tu sois ce soir la jeune fille la plus
réclamée.


Elizabeth avait un visage en forme de cœur, des traits
réguliers et un teint d'albâtre.


Comme le lui avait dit un jour un garçon qu'elle ne verrait
pas ce soir dans la salle de bal de Richmond Hayes, elle avait une bouche
pulpeuse comme une prune. Elle essayait, maintenant, de faire dessiner à cette
bouche un sourire reconnaissant, malgré le ton inquiétant de sa mère. Elizabeth
avait décelé, dès sa descente du transatlantique, dans la présence implacable
de Mrs Holland, une nouvelle et troublante insistance. Six mois plus tôt, elle
était partie après l'enterrement de son père et avait passé tout le printemps
et tout l'été à apprendre à avoir de l'esprit dans les salons, à s'habiller rue
de la Paix et à se distraire sans scrupule de son chagrin.


- J'ai déjà dansé tant de fois ce soir, risqua Elizabeth.


- Peut-être, répliqua sa mère. Mais tu sais à quel point je
serais heureuse qu'un de tes cavaliers te demande en mariage.


Elizabeth essaya de rire pour cacher le désespoir que ce
commentaire soulevait en elle.


- Eh bien, vous avez de la chance que je sois encore si
jeune ! Il vous faudra attendre encore bien des années avant que je me mette à
choisir un mari.


- Il n'en est pas question !


Mrs Holland jeta un coup d'œil dans la salle de bal. Située
au centre d'un labyrinthe de pièces plus petites mais non moins animées et
décadentes, elle était éblouissante, avec son plafond voûté en verre dépoli et
ses miroirs dorés. De grands palmiers en pots étaient posés tout autour de la
salle à proximité des murs, afin de protéger ces demoiselles des danseurs dont
les pas glissaient frénétiquement sur le sol en mosaïque de marbre. Quatre
domestiques prenaient soin de chaque invité, précautions quelque peu
ostentatoires aux yeux d'une jeune fille qui venait de passer les deux
dernières saisons dans la Ville Lumière à apprendre à se comporter comme une
lady.


- La seule chose que nous ne possédons pas, c'est le temps,
décréta Mrs Holland.


Elizabeth sentit sa gorge se nouer, mais elle n'eut pas le
loisir d'interroger sa mère sur le sens de cette phrase : elles étaient déjà
arrivées au seuil de la salle de bal et saluaient d'un signe de tête leurs amis
et relations qui valsaient sur la piste de danse dans leurs somptueux costumes.


C'étaient les pairs des Holland, qui ne comptaient pas moins
de soixante-dix familles, quatre cents et quelques âmes, et dansaient comme
s'il n'y avait pas de lendemain. Et, en effet, pourquoi se seraient-ils souciés
du lendemain, puisqu'ils dormaient sous des ciels de lit en soie et ne se
réveillaient que pour accepter des cruches d'eau glacée de la part de leur
domestique, avant de les congédier d'un geste de la main.


Demain il y aurait la messe, bien sûr, mais après une soirée
si somptueuse et si exceptionnelle, les fidèles seraient sûrement peu nombreux.
Tous faisaient partie d'une société dont la principale vocation était de se
distraire, jalonnée de temps à autre par le réinvestissement de leurs immenses
fortunes dans de nouveaux projets toujours plus lucratifs.


- Percival Coddington vient de retenir une valse avec toi,
déclara Mrs Holland à Elizabeth tout en plaçant sa fille à côté des imposantes
colonnes de marbre rose.


Elizabeth pensa que ces colonnes étaient là autant pour
impressionner la galerie que pour supporter le plafond en coupole. La famille
Hayes, en construisant sa nouvelle demeure, semblait avoir fait de la moindre
caractéristique architecturale une occasion de grandeur.


- Lequel Percival Coddington, comme tu le sais, a hérité
l'été dernier de toute la fortune de son père.


Elizabeth soupira. La pensée brûlante du seul jeune homme
qu'elle savait ne vouloir ni pouvoir venir au bal costumé des Hayes ne pouvait
rendre la perspective d'avenir imminente avec Percival Coddington moins
séduisante. Elle connaissait Percival depuis l'enfance. C'était le genre de
garçon qui fuyait le contact des humains et passait son temps à faire souffrir
les animaux. Il était devenu un homme suintant et grognon, collectionneur
obsessionnel d'objets anthropologiques, bien qu'il eût l'estomac trop fragile
pour être capable de voyager sur un navire.


-Arrête, la réprimanda sa mère. Tu ne te plaindrais pas tant
si ton père était là.


Elizabeth fut gênée, elle ne pensait pas avoir trahi la
moindre émotion. La mention de Mr Holland lui fit monter les larmes aux yeux.


-Je ne voulais pas avoir l'air de me plaindre, répondit-elle
tout en tâchant de rester calme.


Elle sentit sa gorge devenir sèche, signe annonciateur des
larmes.


-Je me demande seulement si le parfait Mr Coddington se
souviendra de moi, qui suis restée si longtemps absente.


Mrs Holland fit la moue quand les demoiselles Wetmore, qui
avaient respectivement un et trois ans de plus qu'Elizabeth, passèrent devant
elle.


- Bien sûr qu'il se souviendra de toi. Surtout s'il n'a
d'autre choix que des filles comme celles-là. On les croirait sorties d'un
cirque, commenta froidement Mrs Holland.


Elizabeth, qui essayait de trouver quelque chose d'aimable à
dire sur Percival Coddington, n'entendit pas ce que lui dit ensuite sa mère.
Elle qualifiait quelqu'un de « vulgaire ». Elizabeth aperçut alors son amie
Pénélope Hayes, sur le deuxième balcon, vêtue d'une robe coquelicot à jabot et
d'un corselet. Elizabeth ne put s'empêcher de se sentir fière quand elle vit se
peindre la stupéfaction sur le visage de son amie.


- Je n'aurais même pas dû honorer ce bal de ma présence,
ajouta Mrs Holland.


Il fut un temps où elle n'aurait pas daigné se rendre chez
ces arrivistes d'Hayes - même si son mari avait accepté une ou deux invitations
à des parties de chasse avec Jackson Pelham Hayes -, mais les idéaux
socialistes s'étaient développés sans elle, et force lui était de commencer à
les admettre.


- Les journaux relateront que je ferme maintenant les yeux
sur tout cet étalage de luxe, et tu sais à quel point cela me contrariera.


- Mais tu sais bien quel plus grand scandale ce serait si
nous n'étions pas venues.


Elizabeth tendit son cou de cygne et adressa un petit
sourire complice à son amie.


Comme elle aurait aimé être avec elle et rire de la malchance
de cette pauvre fille qui allait être obligée de danser avec Percival
Coddington ! Pénélope baissa langoureusement ses paupières ombrées et, à ce
geste qui lui était familier, Elizabeth sut qu'elle l'avait comprise.


- De toute façon, ajouta-t-elle en se tournant vers sa mère,
tu sais bien que tu ne lis jamais les journaux.


- C'est exact, acquiesça Mrs Holland avec un petit mouvement
de son menton creusé d'une fossette, seul trait qu'elle partageait avec sa
fille, laquelle de son côté adressa en réponse un petit signe complice à sa
meilleure amie.


Toutes deux s'étaient liées d'amitié au sortir de l'enfance,
quand Elizabeth s'était plongée dans les arcanes du savoir-vivre et de
l'élégance. Pénélope avait partagé cet intérêt avec elle, tout en ignorant les
règles de la société dont elle souhaitait profondément faire partie. Elizabeth
avait rapidement découvert qu'elle aimait fréquenter Pénélope : tout semblait
plus intense et plus amusant en compagnie de la jeune Miss Hayes, qui bientôt
devint à son tour experte dans les usages de la bonne société. Pour Elizabeth,
elle était l'amie idéale à avoir à ses côtés lors d'une soirée.


- Oh, regarde ! s'écria brusquement Mrs Holland. Mr
Coddington !


Elizabeth se retourna avec un sourire contraint vers
l'inévitable Percival Coddington. Il se courba maladroitement, plongeant son
regard dans le décolleté carré du corselet de la jeune fille. Elle fut
catastrophée à la vue de son déguisement de berger, de ses jodhpurs d'un vert
criard assorti à ses bretelles, de ses bottes rustiques et de ses cheveux
lissés en arrière, longs sur la nuque. Il respirait bruyamment, pendant qu'elle
attendait qu'il lui fasse son invitation. Au bout d'un moment, sa mère déclara
d'une voix chantante :


-Eh bien, la voici comme promis, Mr Coddington !


- Merci, fit-il en toussotant. (Elizabeth sentit son regard
gêné s'attarder sur elle, mais elle continua à sourire sans bouger. Elle
s'était entraînée à se comporter en lady.) Miss Holland, voulez-vous danser
avec moi ?


- Bien sûr, Mr Coddington.


Elle lui tendit la main. Tandis que celle de Mr Coddington,
toute moite, l'entraînait parmi la foule des danseurs costumés, Elizabeth se
retourna pour adresser un sourire rassurant à sa mère : elle avait au moins la
satisfaction de la voir contente.


Mais Mrs Holland était maintenant occupée à présenter ses
civilités à deux hommes. Elizabeth reconnut tout d'abord la silhouette élancée
de Stanley Brennan, qui avait été le comptable de son père, puis celle,
imposante, de William Sackhouse Schoonmaker, patriarche de la grande famille
Schoonmaker, qui s'était bâti une seconde fortune dans les chemins de fer. Son
fils unique, Henry, s'était sauvé de Harvard au printemps dernier, et depuis
lors les filles des meilleures familles de New York ne parlaient plus que de
cela. En tout cas, le nom de Henry ponctuait les lettres qu'Elizabeth recevait
à Paris de la part de son amie Agnès, qui racontait que toutes les filles se
mouraient d'amour pour lui. Son impression sur le fils de William Schoonmaker
était encore vague, bien qu'elle l'ait connu enfant, et qu'elle ait souvent
entendu parler de lui, en général à l'occasion d'une farce ou de quelque chose
de ce genre.


Le cavalier d'Elizabeth devait s'être aperçu que les pensées
de la jeune fille s'étaient envolées loin de lui, car il attira son attention
par un commentaire lourd de sous-entendus, d'une voix qui trahissait son
amertume :


- Peut-être préfériez-vous rester au salon avec les autres
dames ?


- Non, Mr Coddington, je suis juste un peu fatiguée, lui
répondit Elizabeth en essayant de ne pas trébucher sur le maladroit jeu de
jambes de son cavalier.


Elle ne mentait pas vraiment. Son bateau était arrivé avec
trois jours de retard. Elle était chez elle depuis moins de vingt-quatre
heures, elle avait à peine foulé de nouveau la terre ferme, qu'elle dansait
déjà. Sa mère avait insisté pour qu'elle ne garde pas de femme de chambre à son
service, si bien qu'elle s'était habillée et coiffée seule pendant toute la
traversée. Pénélope était passée chez elle dans l'après-midi pour lui apprendre
les pas de la nouvelle danse à la mode et lui dire combien elle aurait été
furieuse que le retard du paquebot empêche sa meilleure amie d'être présente à
l'une des plus importantes soirées de sa vie. Puis elle avait parlé d'un
nouveau et mystérieux soupirant dont elle lui révélerait l'identité plus tard,
dès qu'elles se retrouveraient seules. Trop de domestiques s'affairaient autour
d'elles pendant ces préparatifs, aussi préférait-elle être prudente et ne pas
révéler son nom. Pénélope semblait plus soucieuse de son aspect et de son
habillement que jamais. Elle avait même l'air de craindre la concurrence, sans
doute à cause de ce fameux garçon et parce que ce bal célébrait l'installation
de sa famille dans sa nouvelle demeure, supposa Elizabeth.


Participait également de l'anxiété d'Elizabeth, bien sûr,
l'étrange comportement de sa mère. En outre il y avait eu les quadrilles, le
dîner, et une conversation polie avec plusieurs de ses tantes et de ses oncles.
Elle avait dû faire plusieurs fois le même récit de sa traversée sur les flots
mouvementés de l'Atlantique. Et juste au moment où elle s'était enfin assise à
côté de ses amies pour prendre une coupe de Champagne et échanger des propos
extasiés sur les merveilles de cette soirée, elle avait été obligée de
retourner dans le feu de l'action. Danser avec Percival Coddington, le comble !
Pourtant elle continuait à sourire. Comme d'habitude.


- Eh bien, à quoi pensez-vous, alors ? la
questionna grave ment Percival, raffermissant sa prise sur les reins de sa cavalière.


Décidément, elle ne pouvait imaginer cavalier dans les bras
de qui elle aurait moins envie de s'abandonner et à qui elle ferait moins
confiance pour danser à reculons au milieu de tous ces danseurs exubérants et
un peu éméchés.


- Euh... commença Elizabeth.


Elle se rendit alors compte que même au salon en compagnie
de ses amies, elle ne trouverait pas la paix. Honnête ment, elle avait été
soulagée de quitter Agnès, une amie pourtant loyale, parce que sa robe frangée
de cuir lui seyait fort mal et la boudinait d'une manière peu flatteuse.
Elizabeth, durant toute sa conversation avec son amie, n'avait pu s'empêcher
d'avoir pitié d'elle. Agnès lui paraissait, à côté de ses
nouvelles compagnes parisiennes et sexy, une sorte de reliquat gênant de
l'enfance.


Elle porta à nouveau les yeux sur le visage ingrat et agité
de Percival Coddington, tout en s'efforçant de garder le rythme. Un, deux,
trois. Elle pensa à ce qu'avait été la soirée jusque-là, à toutes ces heures de
bavardages oiseux et de compliments consciencieusement reçus, à toute cette
attention portée aux apparences. Elle se souvint du luxe délibéré de son séjour
à Paris. Qu'avait-elle fait, vraiment fait, de tout ce temps ?


Qu'avait-il fait - ce garçon
qu'elle avait essayé si fort d'oublier, et cru avoir oublié - pendant tout ce
temps qu'elle était partie ? Elle se demanda s'il avait cessé de penser à elle.


Malgré toutes ses tentatives pour chasser son souvenir ces
derniers mois, ses pensées vers lui la terrassaient, à présent. Déjà elle
sentait le poids sidérant d'une vie qu'elle passerait dans le regret de l'avoir
laissé partir, et elle savait que ce serait assez pour l'enterrer vivante.


Tout d'un coup, elle n'entendit plus rien, et une violente
lumière l'éblouit. Elle ferma les yeux et sentit dans son oreille le souffle
chaud de Percival Coddington, qui lui demandait si elle se sentait bien. Son
corset, que sa femme de chambre, Lina, lui avait pratiquement cousu dans la
chair quelques heures plus tôt, la serra soudain horriblement.


Elle prit alors conscience que sa vie avait tout l'attrait
d'un piège d'acier.


Puis, aussi vite qu'elle était venue, la sensation
d'angoisse qui s'était emparée d'elle disparut. Elizabeth ouvrit les paupières.
Les rires, la gaieté, toute cette atmosphère décadente explosa à nouveau à ses
oreilles. Elle leva les yeux vers le splendide plafond voûté, soulagée qu'il ne
lui soit pas tombé sur la tête.


- Oh, Mr Coddington, merci de votre attention, lui
répondit-elle. Je ne sais pas très bien ce qui m'est arrivé.


 



 



 




Deux


«Vestiaire, une heure. Apportez des cigarettes. D.H »


Diana Holland vit sa mère gravir l'escalier de marbre à
l'autre bout de la salle de bal, au bras de quelque vieille connaissance. L'ami
et comptable de la famille, Stanley Brennan, leur emboîtait le pas. Juste avant
que le groupe ne disparaisse pour se diriger vers l'un des somptueux fumoirs à
l'étage, Mrs Holland tourna la tête, aperçut Diana et lui lança un regard de
reproche. Diana, tout en se maudissant d'avoir été repérée, décida donc de
rester dans la magnifique salle de bal à attendre patiemment que l'un de ses
cousins l'invite à danser. Mais la patience n'était pas dans la nature de Diana
Holland.


En outre, elle était tellement fière de sa ruse : le petit
mot qu'elle avait rédigé, quelques heures auparavant, profitant d'un repoudrage
dans le vestiaire des dames, et glissé à l'assistant de l'architecte Webster
Youngham, posté près de l'entrée pour expliquer les nombreuses références
architecturales de la nouvelle demeure de la famille Hayes. Elle s'était frayé
un chemin à travers la foule, avait fait des révérences, lui avait serré la
main et y avait glissé le billet.


- Vous êtes vraiment un artiste, Mr Youngham, lui dit-elle,
sachant très bien que Mr Youngham était déjà ivre de madère et avachi dans
l'une des salles de jeux à l'étage.


- Mais je ne suis pas Mr Youngham, lui répondit-il, l'air
adorablement troublé. (Dès qu'elle vit son regard, Diana comprit qu'il avait
mordu à l'hameçon.) Je suis James Haverton, son assistant.


- Peu importe.


Elle lui lança un clin d'œil avant de se fondre à nouveau
dans la foule. Haverton avait de larges épaules, des yeux gris et rêveurs, et
malgré son simple statut d'assistant il ressemblait à un homme qui avait vécu
et voyagé. Elle n'avait rencontré personne d'aussi séduisant depuis le début de
la soirée.


Diana, tenant les plis de sa jupe, se glissa entre le mur et
les majestueux cache-pots.


Après avoir jeté un coup d'œil prudent derrière elle, elle
quitta la salle de bal et se rendit dans le vestiaire. Quelle architecture
massive et chargée, pensa-t-elle, pour un heu principalement occupé par des
manteaux ! Ces gens-là ne voyaient aucun inconvénient à exposer, dans une pièce
de style mauresque et au sol en mosaïque multicolore, des statues antiques
érigées dans de hautes alcôves creusées dans le mur.


Diana regarda autour d'elle, tâchant de trouver son manteau
de lieutenant français.


Elle était arrivée déguisée en l'héroïne de son roman
préféré, Trilby, une jolie grisette qui pose pour des artistes et apparaît à un
moment de l'histoire en culotte et manteau de soldat et en jupon. Diana n'avait
pas été autorisée à porter un jupon sans jupe, mais elle était ravie d'avoir en
quelque sorte bravé l'interdit et de s'en être tirée
avec une honorable jupe de bohémienne rayée rouge et blanc et un simple
corselet de coton ; corselet qu'elle avait déchiré en cachette à certains
endroits, de même que le vieux manteau. Sa mère lui avait fait confectionner un
costume de bergère assorti à celui de sa grande sœur, Elizabeth, ce qui aurait
été non seulement d'un goût douteux mais en plus humiliant. Personne n'avait
rien compris à son costume, bien sûr. Les autres filles de l'âge de Diana,
foncièrement conformistes, avaient l'air déguisées en ce qu'elles étaient déjà,
si ce n'est que leur visage était un peu plus poudré et leur taille plus
corsetée.


Elle commençait juste à se demander si l'une des servantes
n'avait pas emporté par mégarde son manteau miteux à la place du sien, quand un
léger bruit la fit sursauter. Elle recula d'un pas et chancela, à cause des
nombreuses coupes de champagne qu'elle avait bues en cachette, et se sentit
alors retenue par un torse d'homme. Elle sentit aussi des mains se poser sur
ses hanches. Elle eut peur. Tout son corps frémit.


- Oh, bonsoir ! fit-elle en s'efforçant de prendre un ton
neutre et indifférent - c'était de loin la chose la plus excitante qui lui fût
arrivée de toute la soirée.


- Bonsoir !


La bouche d'Haverton était tout près de son oreille. Diana
se retourna lentement et rencontra ses yeux.


- J'espère que vous avez apporté des cigarettes, lui
dit-elle en se retenant de sourire.


Haverton avait des sourcils écartés courts et droits, qui
lui donnaient un regard ouvert et grave.


- Je ne pense pas que les demoiselles de votre rang soient
autorisées à fumer.


- Donc vous n'avez pas apporté de cigarettes ? lui reprocha
Diana en faisant la moue.


Il observa un silence. Ses yeux s'attardèrent sur elle,
d'une façon qui la fit se sentir tout autre qu'une demoiselle de bonne famille.


- Non, je les ai apportées. Simplement, je ne sais pas si je
vais vous en offrir une ou non...


Diana perçut une petite lueur malicieuse dans ses yeux, et
conclut qu'il devait être son âme sœur.


- Que dois-je faire pour vous convaincre ? lui
demanda-t-elle en tournant gaiement la tête vers lui.


- C'est grave, ce que vous me demandez là, lui répondit-il
d'un air de solennité affectée. (Puis il rit. Diana aima son rire.) Vous êtes
jolie, ajouta-t-il.


Cette fois, elle sourit sans réserve.


Diana et sa sœur, qui partageaient un grand nombre de caractéristiques
physiques, n'auraient pu être moins semblables. Comme Elizabeth, Diana avait
des traits fins, encore enfantins, et la bouche pulpeuse des femmes Holland.
Elle aimait penser que ses cheveux bruns lui ajoutaient un certain mystère - en
vérité ils étaient d'un châtain moyen, et inapprivoisables. Ses yeux étaient
très vifs, et son menton, qu'elle détestait, pareil à celui de sa sœur et de sa
mère.


- Oh, je ne suis pas mal, lui répondit-elle rougissante,
d'un ton faussement modeste.


- Bien plus que cela !


Sans cesser de la regarder, il sortit un étui de sa poche de
poitrine, alluma une cigarette et la lui tendit.


Diana aspira une bouffée, essayant de ne pas tousser. Elle
aimait fumer, du moins l'idée de fumer, mais il lui était difficile de s'exercer,
avec sa mère et les domestiques qui l'observaient tout le temps. Elle y
réussit, du moins le crut-elle, en exhalant quelques petites bouffées. Elle se
sentait bien, dans ce décor tout en or, argent et turquoise qui suggérait
quelque lieu vague et lointain. Elle leva un sourcil, se demandant ce que
Haverton allait faire maintenant.


- Ainsi, vous êtes architecte. Est-ce que cela fait de vous
un artiste ?


-Tout dépend qui me le demande, répondit-il gaiement.
Certains d'entre nous aiment à penser que les arts monumentaux sont les plus
durables.


- C'est parfait. Parce que voyez-vous, j'ai essayé toute la
soirée de trouver un vrai artiste.


- Pour quoi faire ? lui demanda-t-il en s'appuyant sur les
manteaux et en portant sa cigarette à sa bouche.


- Eh bien, pour l'embrasser, bien sûr.


Diana se mordit les lèvres, affichant la surprise, tout en
sachant fort bien que des paroles audacieuses lui échappaient de temps à autre.


Haverton souffla la fumée d'un air pensif. L'odeur douce du
tabac les enveloppa.


L'espace d'un instant, Diana s'imagina à des milliers de
kilomètres, dans une tente, à l'intérieur d'un souk de Tunis ou de Marrakech.


- Il me vient à l'esprit, commença Haverton - et son accent
âpre, typiquement américain, la ramena à New York, dans une rue aussi familière
que la Cinquième Avenue, pas moins - que vous êtes une très vilaine fille.


- Vous croyez ?


Elle tira sur sa cigarette d'un air amusé. Elle aussi se
laissa aller dans le doux rempart des manteaux, se rapprochant un peu
d'Haverton.


- Eh bien, les jeunes filles de votre rang rencontrent-elles
si souvent des hommes plus âgés qu'elles dans de grandioses vestiaires, à
quelques battements de cœur du grand monde ?


- Qu'est-ce qui vous fait penser qu'il y ait la moindre
comparaison entre moi et les jeunes filles de mon rang ? (Diana prononça ces
derniers mots avec une pointe de dégoût.


Les jeunes filles de son rang étaient esclaves des règles et
entraient dans la vie - si l'on pouvait appeler cela la vie - telles des
mannequins sans chair et sans âme.) Je vous ai dit que je cherchais un artiste,
continua-t-elle d'un ton impatient. C'est pourquoi si vous continuez à parler
et à penser de façon convenue et comme n'importe qui, mieux vaut que je m'en
aille.


Haverton sourit et jeta sa cigarette sur le sol de marbre
noir et blanc. Il écrasa le mégot sous son pied avant de le pousser dans un
coin. Il parut soudain très vieux aux yeux de Diana, alors qu'il ne devait pas
avoir plus de vingt ans. Il s'approcha d'elle. Dès que leurs lèvres se
touchèrent, Diana sut que rien de magique n'allait se passer. Ce n'était pas le
baiser à vous faire défaillir de bonheur qu'elle attendait depuis le début de
la soirée, mais rien de plus que l'écrasement de deux visages l'un contre
l'autre, ce qui n'aidait pas.


Sa déception fut grande.


Diana lui rendit son baiser, juste pour s'assurer que son
instinct ne l'avait pas trompée. Elle avait déjà été embrassée, et savait ce
que cela faisait quand c'était bon.


Haverton arrivait loin derrière Amos Vreewold, qu'elle avait
embrassé plusieurs fois à Saratoga l'été dernier, et un peu devant son premier
flirt, à l'âge de treize ans, qui lui avait procuré une sensation si horrible
qu'elle avait préféré oublier le nom du garçon. Diana était en train d'accepter
le fait que James Haverton, l'assistant de l'architecte, n'était pas le genre
d'artiste qu'elle recherchait, quand la porte grinça et qu'un pas résonna sur
le seuil.


- Miss Diana ? appela une voix
masculine, plus mortifiée que choquée.


Diana sentit l'étreinte d'Haverton se resserrer quand ils se
tournèrent vers la porte.


Diana reconnut aussitôt le long visage abattu de Stanley
Brennan. Il n'était pas vieux, mais son air constamment inquiet lui donnait
l'air prématurément âgé.


- Votre mère. Elle m'a envoyé voir ce que vous faisiez...
fit-il d'une voix hésitante. Pour s'assurer que tout allait bien pour vous.


Haverton lâcha la taille de Diana et recula d'un pas. Il ne
semblait pas particulièrement heureux de l'entrée de Brennan mais ne réagit
pas. Diana se sentit instantanément libérée et ne fut pas mécontente de voir
s'éloigner de son visage le menton râpeux d'Haverton.


- Merci, Brennan, dit-elle. Vous me raccompagnez dans la
salle de bal ?


Brennan s'avança avec circonspection et lui tendit le bras.
Pourvu qu'il ne remarque pas les déchirures que j'ai faites à mon costume, se
dit Diana. Elles s'étaient élargies depuis tout à l'heure, et son piètre
rendez-vous galant n'y était pas pour rien.


- Merci de m'avoir expliqué les références islamiques du
vestiaire de Richmond Hayes. Je m'en souviendrai toujours, lança-t-elle à
Haverton en sortant du vestiaire au bras de Brennan.


La grimace qui se dessina sur le visage du jeune homme
amorçait sûrement le début d'une vie de célibataire truffée de déceptions, se
dit-elle. C'était son destin à elle de laisser des victimes dans son sillage...


- Je ne dirai rien à votre mère, lui chuchota Brennan dans
le long couloir au sol de marbre étincelant. Mais en qualité d'ami de feu votre
père, je dois vous rappeler que ce genre de conduite pourrait être votre perte.


- Je n'ai pas peur, lui répondit Diana d'un ton joyeux.


- Vous êtes un peu comme ma petite sœur, et je suis
responsable de vous. C'est de toute façon ce que pense votre mère. (Il s'arrêta
de marcher, comme pour souligner la gravité de son propos.) Si elle découvrait
ce que vous êtes devenue et savait que j'étais au courant, c'en serait fini de
nous.


- Oui, c'est tout à fait vrai.


Diana s'arrêta à côté de lui. La rumeur et la musique de la
salle de bal leur parvenaient déjà. Dans un instant ils se retrouveraient dans
l'éblouissement des lumières.


- Mais ce ne serait peut-être pas si mal ? ajouta Diana en
faisant ostensiblement la moue, une lueur coquine dans le regard.


Là-dessus elle se mit à rire, saisit la main de Brennan et
l'attira au cœur de la fête.


En quête de quelque chose d'indicible, elle n'allait pas se
laisser abattre par un minable petit baiser.


 



 



 




Trois


« Ne suis pas sûr de pouvoir venir à votre soirée. Pardonnez-moi
si c'est le cas. H.S. »


- Ce déguisement de petite bergère, il ne pouvait mieux
convenir à Liz, dit Pénélope Hayes, le venin au bord des lèvres comme toujours.


- En tout cas, les Français ne lui ont pas fait oublier ses
origines américaines ! Elle, au moins, elle ne s'est pas déguisée en marquis ou
en marquise comme tout le monde, lui répliqua son ami Isaac Phillips Buck.


Pénélope haussa les épaules d'un air indifférent. S'il
voulait faire l'éloge d'Elizabeth Holland (qu'elle avait depuis longtemps
désignée comme sa principale rivale en même temps qu'adoptée comme sa seule
amie possible), qui était maintenant en train de valser avec ce crapaud de
Percival Coddington dans la salle de bal aussi grande qu'un terrain de polo,
qu'il le fasse. Elle se sentait tellement bien depuis qu'elle avait constaté
que tout le monde était impressionné par la nouvelle demeure de sa famille, par
le faste de la soirée et, naturellement, par elle.


Elle avait passé un moment difficile avant la fête, quand le
coursier lui avait remis ce billet. Elle revenait juste de chez les Holland, où
elle était allée faire bon accueil à Elizabeth pour son retour, et l'avait
suppliée de ne pas manquer de venir à sa soirée. Son cœur s'était contracté
lorsqu'elle avait lu le billet, écrit visiblement à la hâte, puis elle était
entrée dans une rage injuste, elle le reconnaissait maintenant, contre ses
servantes qui la préparaient pour le bal. Ce n'était pas tant qu'elle craignît
que l'auteur du billet ne l'aimât jamais - car combien de temps pouvait-on lui
résister? - mais que ce même garçon puisse ne pas venir à son exceptionnelle
réception. N'était-ce pas en effet la meilleure occasion pour qu'il se rende
compte qu'elle était le centre du monde, et que garder leur relation secrète
était un énorme gâchis ?


Pour l'heure, alors qu'elle contemplait la salle de bal
familiale du haut de la mezzanine, dans sa robe rouge de danseuse de flamenco
qui moulait son buste et lui donnait un tour de taille factice et idéal de
quarante-cinq centimètres, elle était pratiquement sûre qu'il viendrait.
C'était le bal des Richmond Hayes, leur apothéose, ils tenaient le haut du
pavé. Il n'y avait tout simplement pas d'autre endroit où se trouver ce
soir-là. Elle était sûre qu'il n'allait pas tarder à arriver. Enfin bref,
presque sûre. Pénélope, une main négligemment sur sa hanche, pétrissait
nerveusement le billet de l'autre.


- Regarde Elizabeth ! Non mais, tu as vu les airs de
grandeur qu'elle prend ? observa Pénélope en faisant tinter la douzaine de
joncs d'or qui ornaient ses avant-bras.


Isaac se redressa de toute sa hauteur et, posant les mains
sur son ventre rond que sa tenue de bouffon ne parvenait pas à masquer :


- Je crois plutôt qu'elle essaie de s'éloigner du souffle de
Percival.


Ils rirent, comme ils riaient toujours : la bouche fermée,
en soufflant par le nez.


Pénélope et Elizabeth étaient devenues amies quand elles
partagèrent, adolescentes, le même tuteur français, un adorable et svelte jeune
homme qu'Elizabeth s'amusait à faire rougir en lui demandant, par exemple, de
lui expliquer la différence entre « décolletage » et « décolleté ». C'était
drôle de remarquer les progrès gigantesques qu'Elizabeth faisait à cette
époque-là pour prouver quelle parfaite petite lady elle était devenue.
Penelope, quant à elle, toujours satisfaite d'elle-même, ne s'inquiétait
nullement de le paraître ou non.


Et c'était aussi bien, car Penelope était moins qu'une lady,
en tout cas du point de vue des membres des vieilles familles hollandaises tels
que la mère d'Elizabeth, qui ne profitait pas moins ce soir de la luxueuse
salle de bal des Hayes. Une salle de bal, ne pouvait s'empêcher de penser
Penelope, bien plus vaste et somptueuse que celle des Holland, qui vivaient
dans une vieille et modeste maison à la façade sombre et banale et aux pièces en
enfilade dans le quartier de Gramercy Park. Un quartier mort.


Penelope aurait pu se sentir gênée vis-à-vis de Liz, qui
vivait dans ce trou perdu alors que sa famille à elle s'était installée au
centre-ville dans la Cinquième Avenue, bordée de résidences aussi modernes que
cossues, si elle n'avait pas su que Mrs Holland traitait toujours les Hayes de
nouveaux riches, ce qui était quand même un jugement très sévère. Il est vrai
que la fortune des Hayes avait commencé quand le grand-père de Penelope, Ogden
Hazmar Junior, avait cédé son petit commerce de tailleur à Maryland pour se
lancer dans celui des couvertures en coton à l'Union Army pendant la guerre de
Sécession, en les vendant au prix de la laine. Et depuis que grand-papa s'était
installé à New York, avait changé de nom et acheté, grâce à la faillite de la
filiale des Rhinelander, et à l'occasion d'une vente aux enchères de leurs
biens, une maison de ville à Washington Square, le clan Hayes s'était établi
dans la société new-yorkaise.


Depuis, ils avaient définitivement quitté Washington Square
et s'étaient installés dans le seul hôtel particulier de New York pourvu de
trois ascenseurs et d'une piscine en sous-sol. Ils avaient réussi, et
possédaient la demeure (le palazzo, comme l'appelait systématiquement sa mère
d'une façon quelque peu irritante) qui le prouvait.


- Quelle belle soirée, Buck! s'exclama Penelope, et ses
lèvres pleines s'étirèrent en un sourire de fierté.


Dans les salons, on disait que la beauté de Penelope se
réduisait à l'épaisseur de ses lèvres, mais les filles qui jacassaient de la
sorte étaient dans l'erreur : la bouche de Penelope n'était pas plus admirable
que ses yeux, qui étaient grands et bleus et pouvaient pétiller d'innocence
comme de mépris.


- Tout le mérite vous en revient, répondit-il avec son
accent nasillard emprunté, qui se voulait anglais.


Isaac était affecté d'une forme d'anglomanie qui s'était
récemment étendue à sa diction. N'étant qu'à moitié reconnu par le clan Buck
comme l'un des leurs, il était obligé de travailler pour vivre et avait su se
rendre indispensable auprès de Mrs Hayes. Il savait toujours où acheter les
fleurs les plus fraîches et où trouver de beaux et divertissants cavaliers,
même s'ils n'étaient pas tout à fait de bons partis. Il savait houspiller les
cuisiniers pour que la viande soit cuite à point. Les cris perçants d'Isaac n'étaient
pas agréables à entendre, mais les réceptions qu'il orchestrait étaient toujours
réussies.


- Je dois dire, continua-t-il sur un ton ironique, que tout
le monde s'est mis sur son trente et un, ce soir. En tout cas, que de bijoux !
Il y a de quoi acheter tout Manhattan.


- C'est vrai, acquiesça Pénélope. Je suis toujours ahurie
qu'on puisse entasser de telles montagnes de colifichets sur un petit morceau
de peau.


- Oh, je vois, tu fais allusion à Agnès, mais il se trouve
que ce soir elle ne porte pas le moindre bijou. Je crois qu'elle est déguisée
en Annie Oakley, et si tu poses la question à son tailleur, il te répondra
sûrement que son costume est en daim.


- Tu sais très bien qu'Agnès n'a pas de tailleur, Buckie,
lui répondit Pénélope avec un petit sourire en coin. Oh, Amos Vreewold en
matador ! Quel spectacle...


- Allons, allons... Un peu d'indulgence... Tous les hommes
ne peuvent avoir l'air dignes en collants !


- Oh ! regarde, voici Teddy Cutting
! s'écria Pénélope, interrompant leur passage en revue des costumes.


Teddy, avec ses cheveux blonds, ses yeux bleus pétillants et
la grande fortune maritime dont il avait hérité, était exacte ment le genre de
garçon avec lequel Pénélope flirtait dans les bals depuis qu'elle avait fait
son entrée dans le monde deux ans plus tôt.


Teddy était épris d'Elizabeth Holland, raison pour laquelle
Pénélope se faisait toujours un devoir de danser avec lui. Elle observa les
jeunes filles, dans leurs magnifiques jupes empesées aux manches bouffantes, se
presser autour de Teddy qui s'inclinait pour baiser galamment leurs mains
gantées.


- Teddy est délicieux, commenta Isaac avec un petit geste de
la main appréciateur. Il s'est déguisé en courtisan français, ce qui n'est pas
original, mais ça lui va très bien.


- Il n'est pas mal, convint nonchalamment Pénélope.


Elle savait que, où qu'il aille, Teddy apparaissait toujours
accompagné ou suivi d'un certain jeune homme encore plus séduisant que lui, du
nom d'Henry Schoonmaker. D'un claquement de doigts elle appela l'un des
serveurs, roula en boule le billet qu'elle avait reçu dans la journée et le
laissa tomber dans sa coupe vide. Sans lever les yeux, elle posa la coupe sur
le plateau et en prit deux autres.


Et à ce moment précis, en effet, Henry Schoonmaker franchit
la grande porte voûtée de la salle de bal, éclipsant un bref instant le monde
entier autour de lui. Le cœur de Pénélope se mit à battre triomphalement, un
frisson de plaisir et d'impatience la parcourut, mais elle n'en laissa rien
paraître. Même au milieu des hommes les plus brillants et les plus riches,
Henry Schoonmaker se distinguait par sa beauté et son air mystérieux. Il se
dirigea vers son ami Teddy, et Pénélope leva les yeux au ciel quand il se mit à
baiser la ribambelle de mains gantées qui voltigeaient autour de lui.


Henry était un homme sain et gai, ce qu'il devait
respectivement à sa pratique régulière des sports de plein air et à son
penchant pour la boisson, sa complice permanente, et même dans la plus grande
salle de bal privée de New York, son merveilleux teint bronzé ne passait pas
inaperçu. Il avait des épaules de général, des pommettes d'aristocrate, et un
sourire gentiment ironique flottait presque constamment sur ses lèvres. Comme
Elizabeth Holland, Henry était le descendant de l'une des grandes familles de
New York, mais il était beaucoup, beaucoup moins qu'elle soucieux du paraître
et des bonnes manières.


- Regarde toutes ces filles qui se donnent en spectacle,
persifla Pénélope à propos de ses cousines et de ses amies. C'en est gênant.


Ce disant, elle passa la main sur ses cheveux bruns lissés ;
séparés par une raie nette au milieu de son crâne et rassemblés sur sa nuque,
ils encadraient l'ovale parfait de son visage ; de magnifiques peignes en
filigrane d'argent se déployaient en éventail derrière sa tête.


- Je crois que je vais voler au secours de notre ami,
ajouta-t-elle comme si cette pensée venait de lui traverser l'esprit.


Puis, saisissant les mètres de crêpe de Chine rouge qui se
déployaient autour de ses jambes, elle se dirigea avec grâce vers l'escalier de
marbre.


- Buckie, dit-elle après avoir descendu quelques marches.
(Elle se tourna vers son ami et lui jeta un regard d'une particulière
intensité.) C'est l'homme que je vais épouser.


Isaac leva sa coupe de Champagne en réponse, et Pénélope lui
adressa un sourire rayonnant. Comment son vœu pourrait-il ne pas se réaliser
alors qu'elle avait quelqu'un d'aussi rusé qu'Isaac Phillips Buck comme
confident? Elle continua de descendre l'escalier et se retrouva bientôt sur la
piste de danse. Un silence révérencieux s'installa dans la salle en même temps
que tous les regards, telle une vague, déferlèrent sur elle. Au milieu des
tenues en satin blanc et des perruques poudrées, sa robe rouge la rendait plus
resplendissante que jamais. Elle fendit le groupe des jeunes filles qu'elle
venait de traiter d'idiotes et fonça droit sur Henry Schoonmaker.


- Qui vous a laissé entrer ? l'aborda-t-elle
sans un sourire, le poing sur la hanche. (Ses bracelets de gitane tintèrent à
son poignet.) Vous ne portez pas de costume. Or il est très clairement précisé
sur votre invitation qu'il s'agissait d'un bal costumé.


Henry la regarda, l'air amusé et décontracté, pas gêné le
moins du monde dans son simple habit queue-de-pie noir.


- Ai-je mal fait, Miss Hayes ? Voyez-vous, je n'ai pas pris
le temps de lire mon courrier, mais un petit oiseau m'a dit que vous donniez
une fête ce soir...


Les femmes de la haute société new-yorkaise chuchotaient
entre elles qu'Henry soudoyait toujours l'orchestre pour qu'il entame une valse
au moment précis où il en avait besoin : et en effet la musique s'élança juste
comme Henry, d'un séduisant signe de tête, invitait Pénélope. Les yeux
intensément fixés sur la jeune fille dont les coins de la bouche étaient
convulsivement contractés en ce qu'on pouvait vaguement appeler un sourire, il
l'entraîna, à reculons, au milieu de la salle de bal.


La foule, éblouie, contempla le couple évoluer
gracieusement sur la piste. Si Pénélope était particulièrement douée pour
exciter la jalousie, ses cousines et amies ne l'étaient pas, elles, pour cacher
leur envie. Bientôt, des couples moins éclatants se mirent à tourner sur la
piste, si bien que le sol de marbre incrusté fut bientôt constellé d'une
myriade de souliers noirs marquant la mesure et de jupes virevoltantes aux couleurs
vives.


Tous les regards étaient tournés vers la danseuse de
flamenco et le dandy en queue-de-pie. Pénélope savait qu'on l'admirait. Aussi
parlait-elle calmement à son cavalier tout en valsant.


- Pourquoi m'avez-vous envoyé ce billet ? lui demanda-t-elle
en inclinant la tête.


- J'aime vous taquiner. De cette façon, je savais que vous
seriez particulièrement heureuse de me voir.


Pénélope réfléchit un instant à ces paroles, mais quelque
chose dans les yeux sombres, profonds et vifs de son cavalier lui dit qu'il
mentait. Juste un peu.


- Vous êtes allé quelque part avant de venir ici, n'est-ce
pas?


- Qu'est-ce qui vous fait penser une chose pareille ?
répondit-il avec une gaieté inébranlable. J'ai pensé toute la journée à ce
moment précis.


- Vous mentez très bien. De toute façon, je savais que vous
ne bouderiez pas longtemps.


Henry ne répondit pas, mais la contempla d'un air
insouciant. Augmentant simplement la pression de sa main un peu au-dessous de
la taille de la jeune fille, il continua à l'entraîner dans la danse. À ce
moment-là elle eut la sensation qu'ils étaient un couple officiel, et que
toutes ces filles insignifiantes pleuraient déjà dans leur petit mouchoir à la
pensée qu'Henry Schoonmaker allait se marier. La musique retentissait
triomphalement, semblant ne jouer que pour elle. Pénélope aurait pu continuer
ainsi éternellement. Elle aurait pu, si l'imposante silhouette du père d'Henry
n'était apparue derrière son fils pour mettre un terme à cette danse.


- Pardonnez-moi, Miss Hayes, déclara Mr Schoonmaker d'une
voix calme et assurée, et sur le ton de quelqu'un qui n'avait pas à s'excuser.


Tandis que les autres danseurs continuaient à valser,
Pénélope se trouva, chose horrible, bloquée au centre de la piste, interrompue
dans sa magnifique prestation par cette impressionnante et odieuse présence
parentale. Une colère monta en elle, qu'elle s'efforça de contenir, et les
autres danseurs feignirent, par pure hypocrisie, de ne pas remarquer
l'incident. Elle se demanda si Elizabeth la voyait. Elle avait voulu révéler sa
relation secrète à son amie de la façon la plus théâtrale possible, et ce qui
se passait anéantissait son projet. Le ciel lui tombait sur la tête.


- Je vais devoir vous emprunter Henry pour le reste de la
soirée. C'est urgent. Nous devons partir immédiatement. Je regrette.


- Bien sûr... répondit Pénélope en souriant instinctivement
malgré son agacement.


Soudain seule, isolée au milieu de cette féerique salle de
bal, elle vit son futur époux disparaître au milieu de tous ces gens
ordinaires. Pénélope savait, en dépit des nombreux danseurs qui continuaient à
valser, que pour elle la fête était finie.


 



 



 




Quatre


« Je soussigné William Sackhouse Schoonmaker, lègue toute ma
fortune, dont le détail est précisé ci-dessous, y compris mes intérêts, mes
biens immobiliers et objets personnels à... »


Henry Schoonmaker fit semblant de réexaminer le billet puis,
comme d'habitude lorsqu'il trouvait quelque chose trop sérieux ou trop ennuyeux
à comprendre, il sourit, étirant ses lèvres fines et découvrant ses dents très
blanches.


- Mais c'est sinistre, père. C'est pour cela que vous m'avez
arraché à cette fête ?


Son père, impressionnant et austère dans son costume noir,
le regarda. William Schoonmaker, les bajoues ornées de favoris, les cheveux
teints d'un noir de jais qui révélait sa nature vaniteuse, avait de petits yeux
qui pouvaient prendre une expression menaçante.


Lors de ses fréquentes crises de colère, sa peau se marquait
de taches rouges et sa moustache s'effondrait de chaque côté de son menton.
Mais derrière toutes ces particularités, on pouvait deviner les traits élégants
et aristocratiques qu'il avait transmis à son fils.


- La vie n'est qu'une fête pour toi, lui reprocha Mr
Schoonmaker.


Henry vit alors le visage de son père qui lui était le plus
familier : celui de l'homme privé, celui qu'il réservait à l'intimité de sa
maison ou à son bureau. Henry avait été élevé par sa gouvernante, aussi son
père n'avait-il toujours été pour lui qu'une silhouette distante et
impressionnante qui passait en coup de vent dans la maison tandis qu'un
escadron de subalternes s'affairait avec force courbettes pour lui plaire, en
pure perte.


Henry repoussa la feuille de papier posée sur le bureau en
noyer bien ciré, et observa son père et sa belle-mère, Isabella, espérant que
le sujet était clos pour la soirée.


Isabella lui sourit d'un air complice. Elle avait vingt-cinq
ans, cinq de plus que lui, et ils avaient souvent dansé ensemble avant que la
jeune femme se marie l'année précédente au plus riche et au plus puissant des Schoonmaker.
C'était une impression étrange de la voir dans sa propre maison ; elle avait
encore quelque chose d'Isabella De Ford, la jeune fille toujours partante pour
flirter et pour rire. Il devait bien y avoir une histoire d'argent là-dessous,
néanmoins Henry ressentait un secret respect pour son vieillard de père qui
avait réussi à conquérir cette femme si jeune.


- Vous ne devriez pas être aussi dur avec Henry,
conseilla-t-elle à son époux d'une petite voix enfantine en repoussant une
boucle blonde de son visage.


- Tais-toi, répliqua Schoonmaker père de sa voix
rocailleuse, sans même se retourner pour la regarder.


Isabella se renfrogna et continua à jouer avec ses cheveux.


- Cessez de faire des têtes pareilles, tous les deux. Henry,
sers-toi donc à boire.


Henry n'aimait pas avoir l'air trop obéissant devant son
père, d'ailleurs ils s'évitaient tous deux suffisamment pour qu'il n'en ait que
rarement l'occasion, même si, Mr Schoonmaker possédant cette élégance et cet
air avisé des hommes infiniment puissants, une part d'Henry sollicitait son
attention, désirait qu'il remarque ses actions et les approuve. Mais là, il
choisit de l'écouter parce que ce qu'il désirait le plus à cet instant, c'était
de boire un verre. Il se dirigea vers la desserte, prit la carafe en verre
taillé et se versa un scotch.


L'air était lourd et la pièce assombrie par la fumée du
cigare que son père allumait à chaque conversation qu'il engageait. De
magnifiques boiseries ouvragées à l'italienne recouvraient les murs et les
plafonds, mais elles étaient si familières à Henry qu'il ne les remarquait
plus. Ainsi c'était là que se traitaient les affaires, songea-t-il avec une
pointe d'étonnement. Sa vie n'étant faite que de divertissements, il se sentit,
dans l'ambiance sévère de cette pièce, en territoire étranger. Quelques heures
plus tôt, il avait dîné chez Delmonico dans la Quarante-Quatrième Rue, puis
avait fait une petite pause dans l'un des bars du centre-ville où se jouait du
ragtime et où les clients dansaient avec les serveuses, avant de se rendre au
grand bal de Pénélope. Être éméché dans le décor solennel de son père lui donna
une impression de transgression qui n'était pas pour lui déplaire.


Schoonmaker père se cala dans son fauteuil. Sa jeune épouse
bâilla.


- Parle-moi donc de toi et de Miss Hayes, dit-il sans
préambule.


Henry huma son verre de scotch et s'observa dans le miroir
qui ornait le mur au-dessus du bar. Il avait le menton lisse et les traits fins
d'un homme qui aimait les plaisirs, et ses cheveux bruns étaient soigneusement
pommadés, partagés par une raie et brossés vers la droite.


- Pénélope ? précisa-t-il.


Bien qu'il n'eût aucune envie de discuter de ses aventures
sentimentales avec son père, il préférait cela aux histoires de testaments de
famille.


- Oui, c'est cela, l'exhorta son père.


- Tout le monde trouve qu'elle est l'une des plus belles
jeunes filles de sa génération.


Henry pensa à Pénélope, à ses yeux immenses et à sa
spectaculaire robe rouge, qui semblait destinée à impressionner en même temps
qu'à séduire. Il savait d'expérience que la jeune fille n'avait rien
d'impressionnant, et en conséquence comment la prendre et s'amuser avec elle.
Il brûla d'envie de revenir à la soirée et de faire valser son corps
merveilleusement délié sur la piste de danse.


- Et toi ? continua son père. Qu'en
penses-tu ?


- J'apprécie énormément sa compagnie.


Henry but une gorgée de scotch et savoura la brûlure du
breuvage sur ses lèvres.


- Donc... tu veux l'épouser ? lui demanda son père d'un ton
grave.


Henry ne put s'empêcher de maugréer en entendant ces mots.
Il aperçut le regard d'Isabella sur lui-, et sut qu'à cet instant elle ne
pensait pas en belle-mère, mais comme toutes les autres jeunes filles de New
York, obsédées par le sujet du mariage d'Henry Schoonmaker : quand et avec qui allait-il
se marier ?


- Je n'ai pas encore rencontré de jeune fille à laquelle je
pourrais penser aussi sérieusement, père, répondit-il en s'allumant une
cigarette. Comme vous me l'avez souvent fait remarquer, je ne suis pas très
sérieux en ce domaine.


- Pénélope n'est donc pas quelqu'un que tu pourrais
envisager comme épouse ? confirma Schoonmaker en braquant un regard intense sur
son fils.


Henry haussa les épaules au souvenir de Pénélope qui l'avait
invité dans sa suite à l'Hôtel de la Cinquième Avenue. C'était en avril
dernier, sa famille avait quitté son ancienne maison de Washington Square, et
les travaux de leur nouvelle demeure n'étaient pas encore terminés. Il la
connaissait à peine, pourtant elle l'avait accueilli en tenue légère - bas et
combinaison.


- Non, père. Je ne pense pas.


- Mais la façon dont tu dansais... (Il marqua un temps
d'arrêt.) Peu importe. Si tu ne veux pas l'épouser, c'est bien. Très bien.


Il frappa dans ses mains, se leva, contourna la table et se
pencha vers Henry.


- Dis-moi, et qui serait pour toi une bonne épouse ?


- Pour moi ? répéta Henry, s'efforçant de regarder son père
droit dans les yeux.


- Oui, espèce de petit mondain oisif ! éructa
son père.


Sa bonne humeur momentanée s'était vite envolée. Le fameux
tempérament irascible de Schoonmaker était une spécificité familiale dont Henry
ne s'était pas privé dans son enfance. Il lui avait donné libre cours à maintes
occasions, que ce soit en brisant des jouets ou en faisant l'insolent. William
Schoonmaker se laissa tomber dans le fauteuil club en cuir souple à côté de son
fils.


- Tu ne crois quand même pas que je suis curieux de ta vie
amoureuse, au moins ?


- Non, père, répondit Henry en braquant sur lui ses yeux
bordés de longs cils noirs. Pas du tout.


- Alors tu es plus intelligent que je ne le pensais.


- Merci, père, répondit délibérément Henry.


Il aurait aimé que sa voix ne faiblisse pas dans ces
moments-là.


- Henry, je trouve ton style de vie suspect et offensant
pour moi, lui dit son père en se relevant et en repoussant le fauteuil club qui
glissa légèrement sur le parquet ciré, avant de contourner la table basse. Et
je ne suis pas le seul à le penser.


- J'en suis désolé, père, mais c'est mon style de vie à moi,
pas le vôtre. Ni celui de personne d'autre.


- Possible, mais peu convaincant, répliqua son père, car
c'est ma fortune - mon héritage pour être précis, mais un héritage que j'ai
fait fructifier tout au long de ma vie grâce à mon travail. C'est cela qui t'a
permis d'avoir ce style de vie.


- Êtes-vous en train de me menacer de me couper les vivres ?
demanda Henry en jetant un coup d'œil au testament et en s'allumant une
nouvelle cigarette au bout incandescent de l'ancienne.


Il affecta un air insouciant en soufflant la fumée, mais
l'idée de la pauvreté le bouleversa. Le mot lui-même avait pour lui une
sonorité morbide. Durant son premier semestre à Harvard, il partageait une
suite avec un étudiant nommé Timothy Marfield, qu'il appréciait beaucoup car il
connaissait les meilleurs bars de Cambridge. Le père de Tim travaillait douze
heures par jour dans une banque de Boston pour payer les études de son fils, et
c'était à cela, ce qu'on appelait le « travail », que son père faisait
allusion, réalisa Henry. C'était la première fois que l'idée que quelqu'un
puisse faire cette chose abrutissante lui traversait l'esprit, et il en fut
tout retourné.


- Pas exactement. Les Schoonmaker ne s'abaissent pas à ce
genre de choses, lui répondit son père au bout d'une minute. Je suis ici pour
te suggérer une solution. Une solution que, je crois, tu trouveras bien plus
intéressante qu'un compte en banque vide, continua-t-il, les yeux dans ceux de
son fils : le mariage.


- Vous voulez que je me marie ? s'étonna
Henry en se retenant d'éclater de rire, car personne à New York n'était aussi
peu fait pour le mariage. Même cette bande de journalistes de bas étage,
sous-payés et obséquieux savait cela. Il essaya d'imaginer une jeune fille avec
laquelle il aimerait hanter sa vie durant les garden parties de Newport ou se
prélasser sur les ponts des luxueux paquebots européens, mais l'imagination lui
fit défaut. Vous n'êtes pas sérieux, ajouta-t-il.


- Tout ce qu'il y a de plus sérieux, lui répliqua son père
en lui lançant un regard noir.


- Ce ne sera pas facile de trouver une jeune fille digne de
devenir Mrs Schoonmaker, répliqua Henry après avoir hoché gravement la tête,
pour avoir l'air de réfléchir à la proposition de son père.


- Tais-toi, Henry.


Son père lui tourna le dos et enlaça les épaules de sa jeune
femme qui sourit, gênée.


- Eh bien, vois-tu, j'ai déjà quelqu'un en tête. -Comment
cela? s'alarma Henry, de moins en moins à l'aise.


- Une personne qui a de la classe et qui est de très bonne
famille. Une jeune fille que la presse adore et reconnaîtra comme ton épouse.
Comme Mrs Schoonmaker, Henry. Une femme qui se montrera partout courtoise et
cultivée. Je pense...


- Pourquoi vous souciez-vous de ma vie? l'interrompit Henry.


Il était fou de rage à présent, et s'était levé. Isabella
eut un petit sursaut de crainte quand elle vit les deux Schoonmaker se faire face.


- Pourquoi je m'en soucie ? rugit
son père en contournant à nouveau la table pour revenir devant lui. Pourquoi je
m'en soucie ? Parce que j'ai des ambitions, Henry, contrairement à toi. Tu ne
semblés pas comprendre que chacun de tes gestes fait l'objet d'un article dans
la rubrique mondaine. Et les gens dont je me soucie lisent ces pages, si
stupides soient-elles, et ils en parlent. Tu nous ridiculises tous, Henry. Tu
as abandonné tes études pour aller courir les bars de la ville... Chaque fois
que tu ouvres la bouche, tu salis le nom de notre famille.


- Vous n'avez pas répondu à ma question, rétorqua Henry. Son
père, avec son caractère explosif et son célèbre amour de l'argent, avait déjà
satisfait quelques ambitions et pas des moindres. Il avait construit une
compagnie de chemin de fer à partir de rien, l'avait fait prospérer, avait géré
les immeubles édifiés sur ses terres ancestrales comme s'il s'agissait de sa
propre fortune, et avait épousé deux beautés de la haute société. Deux, car il
avait enterré la première.


- Je ne comprends pas, père, continua Henry. Que voulez-vous
?


- William vise une fonction, il veut se faire élire ! laissa échapper Isabella tout excitée, en posant ses petits
coudes pointus sur la table.


- Comment ? (Le visage d'Henry se contracta. Il était
incapable de déguiser son incrédulité.) Quelle fonction ?


Son père parut un peu gêné de la révélation d'Isabella et,
tâchant de calmer la tension qui régnait dans la pièce :


- J'ai parlé à mon ami d'Albany, et il m'a parié que...


Mr Schoonmaker se tut. Henry savait que son père était un
vieil ami et un rival de Franklin Roosevelt, le gouverneur de New York. Il
l'invita à continuer.


- J'admire son appel au peuple, reprit William d'une voix à
présent chaleureuse et solennelle. Qui dit que la noblesse ne devrait pas
s'engager dans la politique? Ne dit-on pas « Noblesse oblige » ? L'homme n'est
rien s'il ne peut, dans sa vie, s'occuper du monde qui l'entoure, et le laisser
meilleur après lui.


- Vous n'êtes pas obligé de me faire un discours,
l'interrompit rageusement Henry, conscient que la malchance s'abattait sur lui.
Et à quelle fonction prétendez-vous ?


- Tout d'abord celle de maire, commença son père. Ensuite...


- Ensuite, qui peut savoir ! intervint
Isabella. S'il devient président, je serai la première dame !


- Eh bien, toutes mes félicitations, père. Henry se rassit,
l'air abattu.


- Ainsi, plus rien ne doit me gêner. Plus de récits de tes
frasques dans les journaux. Plus de mauvaise publicité. Maintenant tu comprends
pourquoi tu dois épouser une lady. Pas une Pénélope, mais une fille honnête et
vertueuse, le genre de celles qu'aiment les électeurs. Une jeune fille qui fera
de toi un homme respectable. Une jeune fille...


Henry observa son père qui regardait Isabella d'un air
inspiré, comme s'il venait d'avoir une bonne idée soudaine.


- Une fille comme Elizabeth Holland, par exemple.


- Quoi ? lança Henry d'un ton brusque.


Il connaissait l'aînée des Holland, évidemment, bien qu'il
n'ait pas parlé avec elle depuis son séjour à Harvard
; elle était très jeune alors et plutôt dégingandée.


Irréprochablement belle, il est vrai, avec ses cheveux blond
cendré et sa petite bouche pulpeuse. Mais elle faisait si visiblement partie de
leur classe. C'était une conformiste qui passait son temps à prendre le thé
dans les salons et à écrire des cartes de remerciements.


- Elizabeth Holland connaît parfaitement les bonnes
manières.


- C'est exactement cela !


Son père laissa lourdement tomber son poing sur la table, et
le liquide doré s'agita dans le verre d'alcool d'Henry, qui resta coi. Il
sentait que l'indignation et l'incrédulité devaient se lire sur ses traits. Son
père n'aurait pu suggérer union plus malheureuse. Ce qu'il prescrivait à son
fils était tout bonnement une condamnation à la prison à vie. Il voyait déjà
une existence bien convenable se dérouler devant lui, comme les immenses
pelouses bien entretenues sur lesquelles se tenaient tant de garden parties
soporifiques, organisées par les femmes de sa classe, à Tuxedo Park, à Newport,
à Rhode Island, ou dans tout autre lieu dans ce genre.


- Henry, le menaça son père. (Il saisit une feuille de
papier et l'agita.) Je sais ce que tu penses, et je te demande de cesser de
penser ainsi. Tu vas rompre avec Pénélope. C'est moi qui t'en donne l'occasion,
Henry. (Il marqua une pause.) Mais je te préviens. Si tu me contraries, je
veillerai à ce que la moindre petite cuiller en argent aille à Isabella. Je te
jetterai dehors. Ce sera rapide, et officiel.


La pensée d'un avenir sombre de vêtements élimés et de dents
gâtées dessoûla instantanément Henry, dont les yeux se posèrent sur les
bouteilles alignées sur le dressoir.


L'espace d'un instant, il regretta Harvard, les lectures et
les cours qui lui avaient semblé tellement vains au moment où il s'y trouvait,
car maintenant il comprenait que l'université aurait pu être un moyen de tracer
son propre chemin et de se prémunir du dénuement et des privations qui le
menaçaient. Henry, le regard fixé sur les bouteilles couleur ambre, comprit
alors que la seule solution qui lui restait, c'était une vie tranquille et
ennuyeuse comme la pluie avec Elizabeth Holland.


 



 



 




Cinq


« La servante idéale s'éveillera avant sa maîtresse et lui
préparera une cuvette d'eau chaude pour qu'elle puisse s'y laver le visage.
Elle n'ira pas se coucher avant de l'avoir préparée pour la nuit. Dans la
journée elle pourra solliciter, quand sa maîtresse n'aura plus besoin de ses
services, l'autorisation de faire un petit somme. »


GUIDE VAN KAMP D'ÉCONOMIE DOMESTIQUE À L'USAGE DES DAMES DE
LA HAUTE SOCIÉTÉ, ÉD. 1899.


 



Lina Broud s'accouda à la fenêtre et scruta l'obscurité
silencieuse qui enveloppait Gramercy Park. Elle était restée assise depuis des
heures, sous le petit tableau hollandais encadré d'or représentant une
archaïque scène domestique, dans la chambre où elle avait aidé à s'habiller
l'aînée des demoiselles Holland quelques heures plus tôt : combinaison de
popeline, corset à baleines d'acier. Miss Holland - qu'on n'appelait plus
Lizzie, comme dans son enfance, ni Liz, comme sa sœur la surnommait, mais Miss
Holland, la plus jeune dame de la maison. Lina n'attendait pas son retour avec
impatience. Elizabeth était partie depuis tant de mois que Lina avait presque
oublié son rôle de servante. Mais dès son retour, Elizabeth s'était arrangée
pour rappeler à Lina ce qu'elle attendait d'elle.


Elle poussa un grand soupir. Elle n'était pas comme sa sœur
aînée, Claire, plus facile et plus douce, heureuse de lire, dans la chambre
exiguë qu'elles partageaient sous les combles, le dernier numéro de City
Chatter et de s'extasier sur des gravures de robes de chez Worth qu'elle ne
porterait jamais. Claire avait vingt et un ans, seulement quatre de plus
qu'elle, mais se comportait avec elle comme si elle était sa mère. Leur vraie
mère étant morte depuis des années, elle la remplaçait sur de nombreux points.
Néanmoins Lina jugeait Claire puérile de se montrer reconnaissante à la moindre
faveur que les Holland lui prodiguaient. Elle se retourna et, dans sa simple
petite robe de coton noir à col marin et à taille basse démodée, elle embrassa
du regard la luxueuse chambre d'Elizabeth : son papier peint bleu pervenche,
son grand lit bateau en acajou, sa baignoire en argent étincelante où l'eau
chaude était transportée par des canalisations qui couraient dans les murs.
Elle respira le parfum des pivoines qui s'exhalait des vases en porcelaine.
Depuis qu'Elizabeth était partie, elle s'était imaginée experte en décoration
d'intérieurs et, si on le lui avait demandé, elle aurait volontiers déclaré que
celle de la maison des Holland était plutôt modeste. Il est vrai que, comparée
aux ridicules demeures des millionnaires de la Cinquième Avenue, elle l'était.


Lina ne détestait pas Elizabeth. Comment aurait-elle pu ?
Elizabeth avait toujours été son modèle, dans sa façon d'être et de se
comporter, elle était pour elle comme une lueur d'espoir qui lui promettait que
sa vie ne serait pas toujours aussi simple et ordinaire.


C'était la même Elizabeth qui l'avait convaincue, une nuit,
il y a dix ans, de descendre avec elle jusqu'aux dépendances pour aller voir
d'où venaient ces gémissements qui s'élevaient au cœur de la nuit. Lina avait
eu peur, mais Elizabeth avait insisté. C'était l'époque où Lina était tombée
amoureuse de Will Keller, un beau garçon devenu orphelin à l'âge de huit ans
après l'un de ces incendies qui faisaient rage dans les immeubles anciens et
encerclaient hommes, femmes, enfants et nourrissons dans leurs petites pièces
sombres. Will, qui avait été recueilli par les anciens employés de son père en
échange, malgré son très jeune âge, de ses services, se réveillait souvent en
pleurs, assailli par des cauchemars, jusqu'au jour où Lina et Elizabeth
devinrent ses amies. La mère de Lina, Marie Broud, la nurse des petites
Holland, avait traité tous les enfants de la même façon, sans distinction de
classe.


Elle grondait Will comme Elizabeth pour leurs nombreuses
bêtises. Claire était trop timide pour se mêler à leurs farces, Diana trop
jeune, mais Lina les suivait partout, prête à tout pour prendre part à leurs
jeux. La nuit ils rampaient dans la maison, étouffant des rires devant les
impressionnants portraits des aïeux d'Elizabeth, volaient du sucre dans la
cuisine et des petits bonbons d'argent dans le petit salon. Ils avaient dérobé
les vieilles cartes à jouer de Mr Holland au dos décoré de portraits de femmes
en tenue légère, et les avaient regardées en pouffant de rire. Ils étaient
alors de vrais amis, avant qu'Elizabeth acquière le sentiment de son importance
et cesse de passer du temps avec ses anciens camarades de jeux.


Lina ne savait pas exactement quand les choses avaient
changé. Peut-être à l'époque où sa mère était morte, et où Elizabeth avait
commencé à prendre des cours de savoir-vivre avec Mrs Bertrand, sa dernière
gouvernante. Lina avait alors presque onze ans, elle était mal à l'aise dans
son corps et prompte à la critique. Elle n'aimait pas penser à ces années-là.
Elizabeth, qui avait à peine un an de plus qu'elle, était absorbée par des
détails comme apprendre à tenir une tasse de thé et savoir quel était le bon
moment pour rendre visite à une amie mariée. Chacun de ses gestes semblait
exprimer à Lina que toutes deux n'étaient pas du même monde et qu'elles ne pouvaient
plus être les grandes amies qu'elles avaient été dans l'enfance. Maintenant
Elizabeth faisait partie des jeunes filles dont Claire lisait les faits et
gestes dans les magazines.


Pendant des années Lina avait eu une vie solitaire sans
histoires, tout en s'occupant tous les jours et tous les soirs d'Elizabeth et
en partageant une chambre avec sa sœur et les autres servantes de la maison
Holland. Sans Elizabeth, elle n'avait pas osé maintenir son amitié avec Will.
Aussi avait-elle vu le jeune garçon grandir de loin et devenir de plus en plus
beau, jusqu'à cet été-là. Elizabeth partie, et Lina affranchie pour un temps et
pour son plus grand plaisir de ses devoirs quotidiens, elle et Will étaient
devenus amis de nouveau.


Il avait traversé de dures années - elle avait entendu
parler de ses excès de boisson et de ses querelles avec la gouvernante, Mrs
Faber, et se demandait quels ressentiments il devait nourrir dans son cœur. Ils
partageaient des cigarettes à la fin des longues journées de travail du jeune
homme et plaisantaient aux dépens de Mrs Faber. Ils imaginaient tout haut à
quoi ressembleraient leurs vies s'ils étaient libres un jour d'en faire ce
qu'ils voulaient. Avant, Lina se demandait toujours où Will disparaissait.
Maintenant, elle savait : il passait presque tous ses moments libres à lire -
des livres sur les abus de la classe dirigeante, sur la démocratie, la
politique et la littérature, mais aussi et surtout sur l'Ouest, là où il
suffisait de posséder une voiture pour faire son chemin dans le monde. À
présent que l'été était presque fini, elle n'avait pas encore trouvé le moyen
de lui dire qu'elle voulait partir pour l'Ouest, elle aussi. Avec lui. Et
qu'elle était amoureuse de lui.


La vision du jeune homme arracha Lina à ses pensées. L'un
des coupés de ville des Holland s'était arrêté devant la maison, et Will avait
sauté du siège de cocher pour calmer les chevaux et ouvrir la portière devant
ces dames. Elle admira son dos, ses larges épaules et trouva émouvant le dessin
de ses bretelles noires croisées sur son torse bien dessiné.


Elizabeth descendit la première et tendit le bras à Diana
pour l'aider, laquelle, malgré ses airs habituellement fanfarons, semblait
plutôt lasse. Puis Will aida Mrs Holland, et Lina vit sa menue silhouette noire
sauter rapidement à terre. Les dames Holland marchèrent l'une derrière l'autre,
dans le silence de la nuit, et gravirent le perron jusqu'à la porte où Claire
les accueillit, tandis que Will emmenait les chevaux vers les écuries.


Bientôt Elizabeth monterait le grand escalier, se dit Lina,
et elle eut un sursaut de révolte. Une fois que sa jeune maîtresse serait
arrivée, elle devrait la déshabiller et ne se coucherait pas elle-même avant
l'aube. Rien qu'à imaginer la tâche qu'elle avait accomplie des milliers de
fois, et à laquelle elle avait échappé pendant quelques mois, tout son être se
cabra. Elle s'arracha à l'appui de la fenêtre, sortit à contrecœur de la
chambre d'Elizabeth et se hâta dans le long couloir dont l'épais tapis
amortissait les pas. Bientôt elle arriva devant l'escalier de service et en
descendit les marches deux par deux.


Tout en approchant de la cuisine, elle entendit les dames
Holland gravir les marches de l'escalier monumental. Elle s'arrêta un instant
pour se demander si on pourrait la punir, et de quelle façon, d'avoir manqué à
sa tâche le premier soir du retour de Miss Holland à New York. Car elle mourait
d'envie de raconter à Will les airs que sa maîtresse avait pris en France. Elle
voulait le voir rire, rire de ce qu'elle lui disait. Et peut-être... peut-être
trouverait-elle le courage de lui dire ce qu'elle ressentait pour lui. Sur ces
pensées, elle traversa en toute hâte la cuisine et sortit encore plus vite de
l'office.


Puis, foulant timidement le foin qui jonchait le sol, elle
arriva devant les écuries.


Will avait enlevé les harnais des bêtes et les avait
soigneusement posés par terre pour les nettoyer avant de les ranger. Il avait
tant brossé le pelage noir et luisant des chevaux que sa chemise de coton bleue
élimée lui collait à la peau. Il avait roulé ses manches jusqu'aux coudes, et
ses cheveux, sur sa nuque, étaient mouillés de sueur.


Il fit un pas en avant, croisa le regard de Lina, puis se
ravisa.


- Bonsoir, lui dit-il simplement. Il regarda par-dessus son
épaule, en direction de la porte, puis, avec un sourire froid : Ne devrais-tu
pas être en train d'aider les demoiselles Holland?


Lina, toujours debout près de la porte, souriait sans
pouvoir s'en empêcher. Elle attendait qu'il l'invite à entrer comme d'habitude,
mais il détourna son regard et parla d'un ton très différent de celui auquel il
l'avait habituée pendant l'été.


- Tu sais quels risques tu cours en t'esquivant le soir.
Maintenant que Miss Liz... je veux dire Miss Elizabeth est de retour... tu ne
devrais pas. Tu ne peux pas.


Le cœur de Lina se serra, et les secondes qui s'écoulèrent
lui parurent une éternité.


Elle était troublée par la façon dont il se comportait.
C'était comme si toute la complicité qui les avait rapprochés cet été avait
disparu en un clin d'œil, ou n'avait jamais existé que dans son imagination.
Qu'il pose les yeux sur elle, ne serait-ce qu'un instant !


Enfin les yeux du garçon rencontrèrent ceux de Lina. Son
expression était glacée, sa bouche dure, son regard éteint. À côté de lui, un
cheval piaffa. Will posa son bras sur l'encolure de l'animal pour le calmer.


- Will, fit-elle d'une voix qui prit malgré elle une intonation
suppliante.


Elle désirait désespérément qu'il lui dise quelque chose de
familier et d'encourageant, ou qu'il fasse une plaisanterie qui effacerait la
gêne qu'elle ressentait.


- Pourquoi ne puis-je venir te rendre visite comme
d'habitude ? Les dames rendent leurs visites dans la journée, mais notre
condition nous oblige à nous voir, nous, à des heures indues...


- Lina ! l'interrompit-il.


Elle fut troublée par le fait qu'il l'ait appelée ainsi, ce
qui était rare. Pendant tout l'été il l'avait appelée Liney, son surnom de
petite fille. Il baissa les yeux et soupira. Puis, sans rencontrer son regard,
il s'approcha d'elle. Il prit doucement ses mains dans les siennes et, l'espace
d'une seconde, Lina crut que son cœur allait s'arrêter de battre. Sauf qu'il la
repoussa aussitôt en direction de la cuisine vers le petit escalier de bois qui
communiquait avec l'office en lui disant gentiment :


- Je suis désolé, Lina. Pas ce soir. Tu ne peux pas rester
là ce soir.


- Mais pourquoi ? murmura-t-elle.


Le front de Will était barré d'un pli et ses yeux très bleus
avaient une expression grave. Il se contenta de hocher la tête, comme si de
toute façon elle ne comprendrait pas la raison de son refus.


- Pas cette nuit, dit-il. D'accord ?


Sur ces mots il referma la porte devant elle. Dans la
cuisine, Lina tâtonna dans l'obscurité, cherchant le contact d'un mur. Elle
glissa sur le sol, qui exhalait une odeur d'oignons cuits et de crasse, et
resta étendue par terre. Elle demeura ainsi longtemps, plus seule que jamais.
Dehors, le ciel commençait à virer du noir au violet.


Elle était encore là quand la porte de l'escalier de service
qui communiquait avec les écuries s'ouvrit, et qu'une silhouette en peignoir de
soie blanche traversa la cuisine tel un fantôme. Apparition fulgurante,
éblouissante. La jeune fille avançait à pas pressés, tête baissée.


C'est alors que Lina vit que la jeune fille n'était autre
que Miss Elizabeth Holland.


 




Six


Paris, Août 1899


 



L'été est presque fini, et maintenant je vois plus
clairement quel doit être mon rôle : me comporter comme une jeune lady de la
famille Holland et faire ce qu'on attend de moi. Je ne devrais pas être aussi
insouciante et complaisante à l'égard de moi-même, pourtant je ne regrette rien
de ce que j'ai fait. »


EXTRAIT DU JOURNAL INTIME D'ELIZABETH ADORA HOLLAND.


 



Elizabeth, enveloppée dans le kimono de soie blanche que son
père avait acheté lors d'un voyage au Japon et lui avait offert pour son
seizième anniversaire, traversa à pas furtifs la cuisine et sortit par la porte
de service. Tremblante et mue par le désir qui était monté en elle durant toute
la soirée, elle avançait sans hésitation. Elle garda la tête baissée en
gravissant la première des quatre marches du vieil escalier de bois qui
craquait sous les pieds, puis s'arrêta au seuil de l'écurie.


Elle se tint debout sur le sol moelleux, dans l'air chaud de
l'été finissant saturé de poussière de foin. Elle écouta les bruits des chevaux
qui remuaient doucement dans leurs stalles, et se sentit pleinement éveillée
pour la première fois de toute la soirée. Cela - le bruit des animaux, la
fraîcheur et le calme de la nuit, la douceur du foin - était tout ce à quoi
elle avait essayé de ne pas penser en France. Elle posa ses pantoufles en satin
sur le foin, prenant garde de ne pas accrocher le moindre brin de paille
compromettant à son kimono.


- Tu es venue ! murmura Will.


Mais sa phrase avait davantage l'intonation d'une question.


Il sauta de la grange où il dormait. Ses cheveux étaient
collés par l'humidité et par la sueur. Il faisait toujours le geste, quand il
était nerveux ou troublé, de les passer derrière son oreille. Will,
contrairement aux autres garçons que ses amies convoitaient, avait le nez
busqué depuis qu'il se l'était cassé dans une bagarre, et des lèvres épaisses
et expressives.


Ses yeux, d'un bleu vif, avaient une expression de
douloureuse humiliation : il était dans une position qui lui était trop
familière, celle de l'attente.


- J'avais presque renoncé à t'attendre, ajouta-t-il.


Le choix de ces termes mesurés cachait le tremblement de sa
voix.


Quand elle leva les yeux vers Will, Elizabeth fut
transportée de joie en même temps qu'elle se sentit épuisée, et elle prit alors
conscience que la nuit avait été très longue.


Le bal - tous ces rires, ces cris de joie, ces belles robes
- semblait l'étoffe d'un rêve absurde et éblouissant qui se serait dissipé avec
la venue du matin. Elle avait dansé avec assez de jeunes gens célibataires pour
faire le bonheur de sa mère, même si certains d'entre eux étaient de moins bons
partis que Percival Coddington, mais plus charmants. Elle avait trouvé le temps
d'échanger avec Pénélope des appréciations sur les robes de chacune. Elle avait
oublié de lui demander de lui parler de son histoire d'amour secrète - Quelle
mauvaise amie je suis ! se dit-elle alors -, mais plus tard elle ferait
semblant de la supplier de lui dire qui était ce bel inconnu. Elles avaient
toutes deux trouvé la terrine délicieuse, quoique bien trop excitées pour
pouvoir en manger vraiment et l'apprécier, et bien qu'elles aient bu plus de
Champagne qu'elles n'étaient supposées le faire. Mais comment résister à une
coupe de Champagne? Elles étaient toutes les deux d'accord sur ce point, elles
l'avaient d'ailleurs toujours été. Oui, c'avait été une très longue nuit, mais
qui ne pouvait se terminer nulle part ailleurs qu'ici.


- Je suis désolée... mais tu sais bien que tu ne devrais pas
toujours m'attendre, lui répondit finalement Elizabeth.


Elle aurait pu tout aussi bien lui dire qu'elle avait pensé
à lui tous les jours et que leur séparation lui avait été insupportable. Elle
désirait tant lui parler des lieux qu'elle avait découverts, et comment les
larges avenues de Paris s'incurvaient, s'ouvrant sur de grandioses perspectives
inimaginables dans les rues tracées au cordeau de New York. Elle voulait lui
dire tant de choses, mais au lieu de cela elle balbutia :


-Je ne veux pas que tu comptes sur ma venue, je pourrais
avoir un empêchement... (Elle s'interrompit en le voyant détourner les yeux.)
S'il te plaît, Will. S'il te plaît... supplia-t-elle d'un ton désespéré, et son
cœur se serra à la vue de l'expression abattue de Will.


Passer de sa grande et confortable chambre aux écuries ne
lui causait pas la moindre gêne. Elle s'était remarquablement adaptée, et
toutes les règles qui gouvernaient sa vie quotidienne lui avaient rapidement
semblé vaines et absurdes, Bien entendu, pendant longtemps elle s'était dit
qu'il fallait qu'elle fasse marche arrière. À Paris, elle croyait parfois en
être capable, pensant s'être lassée de Will, consciente d'être maintenant la
lady que sa position sociale exigeait. Mais en descendant ce matin du paquebot,
elle l'avait vu qui attendait devant le coupé de sa famille et avait réalisé
que lui, aussi, avait grandi. Il était encore plus beau qu'avant, et elle comprit,
à la façon dont il se tenait, qu'il n'était plus du genre à se mêler à de
vaines bagarres. Chacun de ses gestes, maintenant mesurés, avait un sens, un
but. Et elle était là maintenant, à le supplier de l'adorer encore, comme le
ferait une jeune fille amoureuse. Mais n'était-ce pas ce qu'elle était, après
tout : une jeune fille amoureuse ?


Ses pensées s'arrêtèrent alors sur les mots que sa mère
avait prononcés juste avant qu'elle ne danse avec Percival Coddington : « La
seule chose que nous ne possédions pas, c'est le temps. » Comme un présage, ils
planaient maintenant au-dessus de sa tête.


- Tu es partie si longtemps, lui dit doucement Will en
secouant la tête, laissant voir son découragement.


Elizabeth leva les yeux vers lui et essaya de chasser les
paroles menaçantes de sa mère comme des nuages annonçant l'orage.


- Ce soir, j'étais dans la rue, attendant la fin du bal,
ignorant ce que tu faisais, qui te touchait, qui...


Il la regarda alors droit dans les yeux, et les mots
devinrent inutiles. L'un des chevaux remua, frappa ses sabots sur le foin et
poussa un petit hennissement.


- Will, je ne pouvais pas ne pas aller au bal.


Elle ouvrit les yeux d'un air impuissant : pourquoi
devait-il l'affronter sur des choses qu'elle ne pouvait pas changer ? Surtout
le soir de son retour.


Après tout, ne prenait-elle pas tous les risques en se
glissant la nuit hors de la maison ? Ne pouvait-il pas l'aimer durant le temps
qu'ils avaient ?


- Je suis ici, maintenant, Will. Regarde-moi, je suis ici.
Puis elle lui murmura, en s'approchant de lui : Je t'aime.


Elle rit, tant ce qu'elle disait était vrai.


- Je n'ai cessé de t'imaginer en train de danser avec tous
ces autres hommes. (Will serra davantage la rampe de la grange.) Tous ces Henry
Schoonmaker, avec leurs costumes à mille dollars et leurs résidences
secondaires encore plus vastes et somptueuses que leurs maisons de ville...


Elizabeth saisit les montants de l'échelle et gravit les
deux premiers barreaux. Le bois était rêche sous ses mains blanches et douces,
mais elle ne le sentait pas. Elle ne quittait pas Will des yeux, et un large
sourire éclairait son visage.


- Henry Schoonmaker ? Ce goujat ? Tu plaisantes !
répliqua-l-elle en éclatant de rire.


Elle ignorait d'où lui venait cette envie irrésistible de
réconforter Will et de le garder pour elle, toujours est-il que ce désir était
inscrit au plus profond d'elle-même, comme un arrêt du destin. Elle ignorait à
quel moment leur adoration enfantine s'était muée en amour, mais ce qui l'avait
attirée vers Will avait en tout cas toujours existé. Elle n'avait jamais
rencontré quelqu'un de si vrai, de si irréductiblement bon. Parfois il en
faisait trop dans le genre vertueux, mais Elizabeth savait le modérer. Elle
regarda Will, dont l'expression trahissait tout son amour, et sut que sa colère
était passée.


Will baissa les yeux et glissa ses cheveux derrière ses
oreilles.


- Tu te moques de moi, Lizzie ? dit-il en la regardant.


- Je n'oserais jamais, répondit-elle sérieusement en
gravissant un autre barreau de l'échelle.


Alors il se leva, et ses vieilles bottes de cuir ébranlèrent
le plancher de la grange. Il se pencha sur l'échelle et aida Elizabeth à monter
les derniers degrés, de sorte qu'elle se retrouva dans ses bras. Il sentait une
odeur de chevaux, de sueur et de savon - l'odeur qu'elle connaissait et qu'elle
adorait.


- Je suis si heureux que tu sois là, lui chuchota-t-il en
blottissant son visage dans son cou.


Elizabeth ferma les yeux et ne dit rien. C'était si rare et
si bon, d'être touchée. C'est à cet instant, seulement, qu'elle sut à quel
point cela lui avait manqué.


- Alors, quel genre de soirée était-ce ? lui murmura-t-il à
l'oreille tout en l'aidant à s'installer sur le plancher de la grange.
Délirante ? Élégante ?


Le visage pressé contre sa poitrine, elle essaya de se
remémorer la soirée, mais seuls lui revinrent à l'esprit les mots inquiétants
de sa mère et les regards étranges qu'elle lui avait lancés. Après avoir
réfléchi, Elizabeth répondit : « Ennuyeuse. » Puis, à la vue du large et beau
visage de Will, elle désira ardemment oublier le bal, sa condition et ses
obligations. Elle était venue ici parce que ce qu'elle voulait, au mépris des
principes qu'on lui avait inculqués, c'était d'être près de lui pendant
quelques heures.


- J'ai pensé à toi tout le temps. Maintenant, pourrions-nous
ne plus jamais reparler de ces bals costumés ?


Il sourit et l'allongea doucement sur son matelas à ressorts
posé dans un coin de la grange, sous les poutres où il faisait sécher ses
vêtements. Elizabeth dénoua son kimono de soie. Il se pencha sur elle, prit son
visage entre ses grandes mains et l'embrassa doucement et longtemps. Un sourire
spontané illumina le visage d'Elizabeth.


- Je crois que vous m'aimez vraiment, Miss Holland,
murmura-t-il.


La lumière d'un matin déjà bien avancé traversait l'une des
lucarnes. Une sensation d'extase mêlée d'un léger sentiment d'inquiétude
envahit Elizabeth : c'était sa seconde matinée à New York depuis son retour, et
elle n'avait pas encore dormi dans son lit.


Comment pouvait-elle se sentir aussi bien ?


- À quoi penses-tu ? lui chuchota
Will en s'appuyant sur un coude.


- Je déteste cette question, répondit-elle.


Elle pensait encore à l'avertissement de sa mère, alors que
se réveiller au creux du bras de Will était tout sauf cela. Elle s'assit et
jeta un regard par la lucarne, qui donnait sur le jardin potager.


- Je dois y aller.


Son ton manquait de conviction ; elle en fut consciente.


- Pourquoi ?


Will glissa sa main dans son kimono et la posa sur son cœur.
Il battait vite, elle s'en rendit compte. Chaque minute de plus passée dans la
grange faisait grandir son inquiétude ; elle se demandait avec angoisse ce qui
pouvait bien se passer a la maison.


Malgré son absence inexplicable la veille au soir, Lina ne
tarderait probablement pas à arriver avec du chocolat chaud et de l'eau glacée,
et trouverait son lit vide. Elizabeth embrassa les douces lèvres de Will avant
de s'arracher à son étreinte.


- Tu le sais bien.


Elle se leva, s'enveloppa dans son kimono et regarda les
chevaux, en bas, qui remuaient dans leurs écuries.


- Si ma mère se rendait compte que je viens ici, ou si
n'importe qui le découvrait, ce serait la fin, dit-elle, convaincue qu'elle
devait s'en aller au plus vite.


- Mais si nous partons pour le Montana ou pour la
Californie, personne ne se souciera de ce que nous faisons. Nous pourrons
rester au lit toute la matinée, poursuivit-il de sa voix chaude et persuasive.
Et puis nous pourrons partir nous promener à cheval, faire tout ce dont nous
avons envie, et...


Elizabeth avait déjà entendu ce discours, mais il était
évident qu'il y avait beaucoup pensé en son absence. Elle aimait l'entendre
parler de cette façon. C'était le seul garçon de sa connaissance qui se posait
des questions sur l'avenir et essayait d'imaginer comment le rendre meilleur
que le présent.


Will était la personne la plus belle, la plus terrifiante et
la plus exigeante qu'elle ait jamais connue. Vivre quelque part loin de New
York où ils pourraient simplement être un garçon et une fille comme les autres
était la plus jolie idée qu'elle pouvait imaginer. Il n'y aurait plus de
malentendus déplaisants entre eux, parce qu'elle n'aurait pas à sortir
furtivement de la maison pour le voir, aux heures où tout le monde était
endormi ou trop fatigué pour le remarquer.


Elle se retourna, prête à envisager la réalisation de ce
rêve, mais ce qu'elle vit la rendit muette : Will, vêtu de ses seuls caleçons
longs noirs et délavés, sa poitrine musclée parsemée de poils, se levait du lit
et mettait un genou à terre. Elizabeth l'avait déjà vu dans cette position. Elle
savait ce que cela signifiait.


- Peut-être pourrais-tu penser à une nouvelle façon de
vivre, lui dit-il doucement en tendant sa main vers la sienne.


Elizabeth la repoussa instinctivement d'un geste brusque,
tandis que son cœur reprenait son rythme rapide et inquiet. Elle regarda sa
main : comme elle aurait aimé que les convenances ne lui fassent pas faire des
choses pareilles !


- Je reviendrai quand je le pourrai, d'accord ?


Elle se força à ne pas regarder le visage de Will qui, elle
le savait, devait exprimer la plus extrême confusion. En le voyant, elle
comprendrait à quel point elle redoutait de le perdre. Elle pourrait alors
négliger toutes les choses qu'une bonne fille comme elle était tenue de faire.


Elle gravit les petites marches familières qui conduisaient
à la cuisine, s'apprêtant à monter l'escalier de service jusqu'à sa chambre où
elle pourrait faire ce que faisaient en ce moment les autres jeunes filles de
sa condition : dormir après le premier bal de la saison, heureuses de savoir
qu'elles pourraient somnoler jusqu'à une heure tardive, et rêver pendant tout
ce temps-là aux robes qu'elles porteraient et aux garçons avec lesquels elles
danseraient les prochains mois.


- Bonjour, Miss Holland.


Elizabeth se retourna : c'était Lina, assise dans son
habituelle robe noire devant la lourde table rustique où la cuisinière prenait
ses pauses repas. Pendant qu'Elizabeth était à Paris, sa femme de chambre
s'était allongée, avait maigri, et les taches de rousseur qui parsemaient son
nez s'étaient multipliées. Cette vision ingrate et maussade dans le petit matin
fit sursauter Elizabeth.


Elle sentit la sueur perler dans le creux de ses reins, et
ferma son peignoir pour cacher la rougeur qui lui couvrait la gorge. Elle
commençait à s'affoler, aussi fut-elle stupéfaite de s'entendre dire d'une voix
calme :


- Je t'ai cherchée partout. C'est l'heure de mon chocolat.
Apporte-moi aussi de l'eau.


Tu l'as oubliée, cette nuit. D'ailleurs, où étais-tu ? lui
lança-t-elle en sortant précipitamment de la cuisine.


Elle essaya de se persuader qu'elle avait réussi son coup
Lina était trop maussade pour prêter attention aux agissements de sa maîtresse.
Et de toute façon, depuis combien de temps était-elle assise là?



Sept


« Le soir du 16 septembre, au bal de Richmond Hayes, la jeune
lady de la maison a dansé fort amoureusement avec un certain jeune homme
qu'elle désigne par les initiales H. S. C'était un couple à l'évidence si
heureux en la compagnie l'un de l'autre que, bien qu'aucune annonce officielle
n'ait encore été faite à la presse, on murmure autour d'eux que des fiançailles
se profilent à l'horizon... »


EXTRAIT DE LA RUBRIQUE MONDAINE DE THE NEW YORK NEWS OF THE
WORLD GAZETTE, DIMANCHE 17 SEPTEMBRE 1899.


 



La presse a été formidable, déclara Isaac Phillips Buck en
buvant son thé dans sa précieuse tasse en porcelaine, le petit doigt levé.
Qu'est-ce que j'ai ri quand ils ont surpris Remington Astor en train
d'embrasser un garçon de cuisine. Sacré scandale !


- Oui, ils étaient ridicules !


Pénélope posa ses longs doigts bagués sur la tête de son
boston terrier, Robber, et sourit d'un air absent. Avec sa tenue en faille
noire au décolleté carré, à la taille ajustée et sa jupe volantée, elle
semblait particulièrement menue à côté de Buck qui transpirait dans la chaleur
de l'été finissant. Ils étaient seuls dans le grand salon aux fauteuils
français recouverts de soie à rayures bleues et blanches, sous son plafond de
huit mètres de haut.


- Je ne sais pas pourquoi tu as fait entrer ces gazetiers,
ajouta-t-elle en bâillant.


Elle avait dormi toute la journée, et son corps était encore
tout engourdi de sommeil.


- Quel est ce vieux proverbe, déjà ? « De toutes les formes
de flatterie, l'envie est la plus sincère. » Tu devrais apprendre à lire les
journaux comme moi.


- J'essaie, Buck, mais tous ces bondieusards qui vous
blâment d'avoir une trop belle maison... Toute cette emphase... Dieu par-ci,
Dieu par-là... (Pénélope s'efforça d'exprimer plus de dédain que d'amusement,
mais elle ne put s'empêcher de glousser.) Dieu a sûrement autre chose à faire.


- Il a l'éternité pour lui, pouffa Buck. En tout cas, les
journalistes semblent d'accord avec toi sur un certain Schoonmaker. Ils
prédisent que toi et Henry serez fiancés à la fin de la saison - et à ces mots
les yeux de Buck s'exorbitèrent. Ils ont même fait appel à un astrologue pour
confirmer la nouvelle !


Pénélope se sentait sur le point d'exploser de joie et de
fierté. Elle se retint de battre des mains.


- Quand même, ils auraient pu se passer de l'astrologue et
se contenter d'interroger les demoiselles Wetmore, observa Buck. Tu aurais vu
leur tête quand elles t'ont vue danser avec lui hier soir ! Elles ont tout de
suite compris... Comme si elles avaient reçu une gifle en plein visage.


- La gifle, Adelaide Wetmore ne l'a pas volée, se hâta de répliquer
Pénélope avant que le vertige ne la saisisse : la pensée que la presse la
voyait déjà unie à Henry la rendait folle.


Henry restait tellement discret sur leur liaison, mais
maintenant, le Tout-New York n'aurait de cesse de savoir si la nouvelle était
vraie ou non. Bientôt Elizabeth elle-même devrait reconnaître que l'homme le
plus parfait de New York était pour elle, Pénélope. Elle se retint de sourire.


- C'est égal, dit-elle. Vanité des vanités, toute cette
encre versée pour une petite soirée. La prochaine fois, tu ne les feras pas
entrer !


Elle ne pouvait pas se plaindre, pourtant. Un passage du
reportage citait la Bible pour stigmatiser l'impudeur de toutes ces épaules
dénudées, mais la plus grande partie s'étendait sur les extravagances de la fête.
Buck avait raison : quel plaisir pouvait-on trouver à être envié par la masse !
Sans oublier que l'article rendait sa liaison publique ; celle-ci allait être
étalée au grand jour, et Henry allait être à elle pour de bon.


Dehors, les cloches de St Patrick sonnèrent trois heures.
C'était l'heure.


- Buckie, dit Pénélope, allez, debout, tu dois partir,
maintenant.


- Mais Penny, soupira Buck, nous n'avons même pas parlé des
costumes...


- Je sais, Buckie, mais nous avons toute la semaine pour le
faire, lui répliqua-t-elle fermement.


Elle s'approcha du fauteuil cabriolet dans lequel il était
assis et lui tendit son bras, qu'il prit à regret. Buck ne l'irritait jamais
autant que lorsqu'il prenait ses airs de chien battu.


Bernadine, la domestique en chef des Hayes, se tenait dans
le vestibule, le chapeau de Buck dans les mains. Il la remercia, et la servante
ouvrit la porte. C'est alors qu'Henry Schoonmaker, vision radieuse, apparut sur
les marches. Pénélope serra les poings, heureuse qu'il soit là à l'heure, pour
une fois. Henry était vêtu de son habituel manteau noir ajusté, et son visage
était beau et lisse comme toujours. Pénélope était habituée à le voir serein et
enjoué, mais là il semblait un peu... troublé.


- Schoonmaker ! fit Buck. Que faites-vous ici ?


- Bonjour, Buck.


Henry serra d'un air résigné la main grassouillette que
l'homme lui tendait.


Pénélope essaya d'interpréter son expression bizarre, et la
seule chose qui lui vint à l'esprit, c'est qu'il était contrarié d'avoir été
pris en flagrant délit par la presse.


- Je passais par là et voulais juste déposer ceci à
l'attention de Miss Hayes, continua Henry, l'air préoccupé, tout en fouillant
dans sa poche dont il sortit un carton plié et scellé à la cire.


Pénélope fulmina. Comment cela, lui laisser une carte ? Et
leur habituel rendez-vous du dimanche, alors? Comment pourrait-il, avec une
carte, lui souffler dans l'oreille qu'elle était belle à se damner ? Ce devait
être de bonnes nouvelles, se rassura-t-elle, mais - et c'était là plus
inquiétant - Henry ne prenait jamais le temps d'écrire des lettres officielles,
et il n'était pas du tout du genre timide, à coucher par écrit ce qu'il n'oserait
pas dire tout haut.


- Ne voulez-vous pas entrer pour me dire de quoi il s'agit ?
lui proposa Pénélope.


Elle prit l'odieuse enveloppe dans la main, tout en le
fixant d'un regard brûlant et déterminé.


- Entrez, insista Buck. Moi je pars, de toute façon.


- Sois gentille, lui dit-il en embrassant sa joue droite.
Mais pas trop, lui chuchota-t-il dans l'oreille
gauche.


Henry approcha sa main gantée de cuir de sa bouche, toussa,
et fit un signe d'au revoir à Buck. Quand la porte se referma, il suivit
Pénélope dans le grand vestibule ; elle avait réussi à le faire entrer.
Contrairement aux vestibules des anciennes maisons, celui des Hayes était
clinquant avec son sol de marbre jaspé blanc et noir et ses plafonds en
miroirs. Quelquefois Pénélope se sentait minuscule et perdue au milieu de toute
cette architecture, cependant elle aimait voir son image se refléter un peu
partout.


- Bernadine, vous pouvez retourner à vos travaux d'aiguille,
ordonna Pénélope à la servante.


La vieille femme hocha la tête, faisant trembler son triple
menton, et annonça :


- Mrs Hayes voulait vous faire savoir que le révérend
Needlehouse a décidé de se joindre à la table familiale ce soir, et elle
insiste pour que vous soyez prête à le recevoir à cinq heures.


Pénélope leva les yeux au plafond quand Bernadine disparut
derrière une porte chargée d'ornements. Elle sentit la mauvaise humeur la
gagner. On la contrariait de tous les côtés. Ainsi, Henry pensait qu'il pouvait
s'esquiver? Et sa mère voulait rogner sur son après-midi? Et puis quoi encore?
Quand la bonne fut partie, Pénélope inspira profondément pour retrouver son
calme. Puis, faisant face à Henry, elle déclara :


- J'ai le sentiment que vous essayez de me laisser un mot et
de vous esquiver. Vous savez pourtant que dimanche est notre jour.


- Vous n'avez même pas lu ma carte, alors comment
pouvez-vous deviner quelles sont mes intentions ? répondit-il d'un ton ferme
après un temps de silence.


Pénélope ne s'interrogea pas davantage. Au lieu de cela,
elle tourna la tête, le laissant admirer son profil de médaille et sa taille de
guêpe, écoutant le rythme doux de son souffle. Elle attendit. Elle l'entendit
pivoter légèrement et sortir sa chaîne de montre.


- Puisque je suis ici, dit-il enfin, je prendrais volontiers
un thé glacé ou un scotch, par exemple.


- Tout ce que vous voulez, Mr Schoonmaker !


Elle regardait toujours ailleurs, consciente qu'Henry devait
admirer sa silhouette.


Elle avait envie qu'il se demande si elle était ou non en
colère.


- Mais vous voyez bien que je viens de renvoyer ma bonne,
donc je vais devoir vous servir moi-même.


- Très bien, alors, si vous êtes prête à le faire, répliqua
Henry.


- J'en meurs d'envie.


Pénélope lui décocha un sourire coquin et lui lança un long
coup d'œil suggestif.


Elle traversa le somptueux vestibule, ses talons claquant
sur le marbre, écoutant résonner les pas d'Henry derrière elle. La cuisine
était sombre, ses murs peints en bleu, et des rangées de marmites et de
casseroles étaient accrochées au plafond. Un feu crépitait dans l'âtre, mais
pas le moindre cuisinier, pas la moindre servante. Le regard de Pénélope alla
du carton à Henry.


- Je me demande ce que vous y avez écrit, dit-elle.


Henry pinça les lèvres. Pénélope admira l'éclat et la
perfection de son visage hâlé et le pétillement de ses yeux sombres pailletés
d'or quand il s'avança vers elle.


- Vous m'aimez, n'est-ce pas ? lui demanda-t-il, ignorant sa
question.


Il y avait une pointe d'ironie dans sa voix, mais son ton
était plus sérieux que jamais.


- Je crois que oui, répondit-elle.


Elle retint son souffle, attendant de voir où tout cela
allait la mener.


- Pourquoi ?


Henry la fixait droit dans les yeux. Si elle ne l'avait pas
si bien connu, elle aurait pris son expression pour de la gravité. Elle pensa,
l'espace d'une seconde, qu'il était sur le point de la demander en mariage.


- Pourquoi ? répéta-t-elle. (Puis elle éclata d'un rire faux
et bruyant.) Parce que dans l'amour, comme dans tout, je choisis le meilleur
pour moi. Je suis la fille la plus intéressante et la plus belle de mon cercle,
et vous, Henry, vous êtes le meilleur, le plus riche, le plus brillant. (Elle
avança de quelques pas vers lui.) Et le plus drôle. Parce que je veux que tout
le monde nous regarde et crève d'envie que deux êtres si supérieurs en tout se
soient trouvés. C'est pour cela.


Henry regarda le bout de ses chaussures impeccablement
cirées.


- Le plus riche, le plus brillant, le plus drôle... Cela me
semble parfait. (Il baissa les yeux vers ses chaussures puis releva la tête et
adressa à Pénélope l'un de ses célèbres et radieux sourires.) À ce propos,
comme je le disais, je suis surpris qu'une maison de cette dimension et de ce
statut - le meilleur - n'ait pas un personnel de cuisine à toute heure du jour.


- Dans cette grande maison moderne, nous avons plus d'une
cuisine, naturellement. Et j'ai dit aux domestiques qu'ils n'auraient pas
besoin de celle-ci aujourd'hui.


Pénélope approcha le billet de son visage et le passa sous
son nez comme si le respirer pouvait lui révéler quelque indication sur son
contenu. Elle fit semblant de réfléchir un moment avant de le jeter dans le
feu, où elle le regarda flamber avec un sourire de satisfaction. Puis elle se
retourna et embrassa la vaste pièce du regard ; elle choisit une table haute et
étroite et s'installa dessus, le dos appuyé contre le mur, les jambes
ballantes.


- J'imagine que vous allez me dire de vive voix ce qui était
écrit sur cette carte, lui lança Pénélope, provocante.


Elle lissa son corsage, exhibant ainsi ses charmes plus
qu'elle ne l'aurait fait en public, puis sortit une fine cigarette d'une poche
cachée dans un pli de sa jupe. Elle sourit à Henry, alluma sa cigarette et
souffla la fumée. Elle était consciente que, à ce moment-là, bien qu'elle fut
l'une des plus riches jeunes filles de New York, elle avait l'air plutôt
vulgaire. Mais elle connaissait Henry depuis pas mal de temps maintenant et
savait qu'il n'était pas insensible à ces contrastes. Un sourire apparut au
coin des lèvres d'Henry : elle était parvenue à capter son attention.


- Le bal d'hier soir vous a-t-il plu, Mr Schoonmaker ? Si
mon souvenir est bon, notre conversation a été interrompue.


- Beaucoup, Miss Hayes, répondit-il en jetant des regards
autour de lui, tout en déboutonnant son manteau qu'il posa sur un billot. Je ne
peux imaginer bal plus agréable.


- Nous avons tout fait pour plaire à nos invités, et
spécialement à vous, Mr Schoonmaker. Si vous avez manqué de quelque chose, je
vous invite à me le dire.


Henry marqua un silence, puis, comme si l'idée lui était
venue spontanément à l'esprit, il se rapprocha de Pénélope et lui répondit :


- En vérité, oui. J'ai vu trop peu de vous.


- Vous avez vu trop peu de moi ?


- C'est cela.


Henry entrouvrit la bouche, attendant la conclusion.
Pénélope sourit et tira sur son corselet, au risque d'exposer complètement ses
seins.


- C'est mieux ainsi ?


- Bien mieux.


Henry s'approcha encore plus près de son hôtesse et lui
enlaça la taille.


- Vous avez merveilleusement bien dansé hier soir, continua
Pénélope tandis qu'Henry commençait à lui couvrir le cou de petits baisers. Et,
contente qu'il ne s'arrête pas pour lui répondre, elle précisa : En fait, nous
avons merveilleusement bien dansé tous les deux... (Elle s'arrêta de parler
lorsque Henry posa ses lèvres dans le petit creux à la base de son cou, puis
sur son épaule.) Et, eu égard à ma grande modestie, je dois ajouter que je
n'étais pas la seule à le penser.


- Vraiment ?


Henry retira ses lèvres et la regarda. Pénélope lut dans ses
yeux un amusement mâtiné d'une certaine froideur.


- Non. En fait, j'ai entendu de la bouche de Buckie que
l'opinion générale était que nous formions un si beau couple sur la piste de
danse, que l'on pouvait parier que nous...


Pénélope ne put s'empêcher de pousser un petit cri, car
Henry avait réussi à passer ses mains sous ses jupes et derrière ses genoux. Ce
contact la fit frissonner. Mais elle n'allait pas laisser ses avances et ses
subtiles insinuations tomber à plat ; elle darda sur lui ses grands yeux bleus,
leva un coin de sa bouche et dit :


- Eh bien, qu'en dites-vous, Mr Schoonmaker ?


Mais Henry, qui se considérait comme un vrai gentleman et en
conséquence ne faisait jamais de promesses qu'il ne pouvait pas tenir, et dont
les mains se trouvaient maintenant quelque part à mi-chemin entre les genoux et
l'arrière-train de la jeune fille, stoppa net ses investigations en
l'embrassant sur la bouche.


- Henry, murmura-t-elle tout bas après ce baiser, et
regardant par-dessus l'épaule du jeune homme vers le feu qui crépitait encore.
Que disait ce mot ?


- La lettre ? (Henry approcha sa bouche de l'oreille de la
jeune fille.) Rien, Pénélope.


Elle ne disait rien.


- Dites-le-moi, Henry.


Il s'écarta un peu d'elle, assez pour la regarder droit dans
les yeux. C'est alors que Pénélope aperçut une lueur nouvelle et profonde dans
son regard. C'était quelque chose qui ressemblait, si elle ne se trompait pas,
au trouble de l'amour.


- Vous le saurez bientôt, lui dit-il avant de déposer un
doux baiser sur ses magnifiques lèvres roses.


Ce baiser donna pleinement confiance à Pénélope. Alors elle
se livra entièrement au plaisir d'avoir Henry Schoonmaker tout à elle dans la
cuisine ce dimanche après-midi.


Elle ne pouvait attendre que leur amour devienne officiel.
De toute façon, il l'avait dit, elle le saurait bientôt. Elle éprouva une douce
euphorie à imaginer ce moment.


 



 



 




Huit


« Une jeune lady dépassait en beauté toutes les autres :
Miss Elizabeth Holland. la fille de feu Edward
Holland, diadème au milieu de tous les rubis aux éclats triomphants,
resplendissante dans un costume de bergère en brocart cousu pour elle chez un
célèbre couturier parisien. Nous présageons que sa beauté irradiera dans la
haute société new-yorkaise. »


EXTRAIT DE LA RUBRIQUE. LE JOYEUX DANDY ». THE NEW YORK
IMPERIAL, DIMANCHE 17 SEPTEMBRE 1899.


 



Le dimanche était le jour préféré d'Elizabeth Holland, ce
qui était l'une des raisons pour lesquelles Diana l'avait tout de suite pris en
grippe. Elle détestait le dimanche parce qu'il commençait en général par la
messe et finissait par des visites informelles, bien qu'« informelles » soit un
mot tout à fait impropre pour décrire ces visites organisées selon les usages,
et triplement chaperonnées par leur mère, leur tante divorcée Edith et une
légion de domestiques. En tout cas, ce matin elles n'étaient pas allées à
l'église car, comme le leur avait expliqué leur mère dans l'escalier qui
conduisait au salon, elles devaient avoir une conversation très sérieuse.


Elles se trouvaient à présent dans ce salon qui ressemblait
à une prison - du moins aux yeux de Diana, quand elle était obligée d'y rester
des heures à jouer les ladies parmi tout cet étalage de richesse. Les parquets
étaient recouverts de tapis persans et les murs, tapissés de cuir repoussé
couleur olive jusqu'à la limite du plafond en acajou sculpté, étaient décorés
de tableaux aux cadres dorés de toutes les dimensions représentant, entre
autres choses, les visages austères de leurs ancêtres. Les moulures étaient
filigranées d'or et la cheminée au manteau de marbre était assez grande pour
qu'on puisse s'y réfugier, comme Elizabeth et Diana l'avaient fait maintes fois
quand elles étaient enfants, et comme la seconde rêvait parfois de le faire
pendant ces visites de fin de journée particulièrement ennuyeuses. Partout où
son regard se posait, il se trouvait un objet précieux, une étoffe soyeuse ou
rare que Diana risquait constamment de tacher ou d'érafler.


Des canapés et des fauteuils cabriolets de styles divers
étaient disposés dans la pièce, qui ne lui avait jamais semblé agréable depuis
que son père était mort. Comme il avait le sens de l'humour et du sarcasme, il
compensait le sérieux de sa femme avec les railleries qu'il marmonnait à voix
basse. Diana ne pouvait jurer que ces après-midi dominicaux aient jamais été
amusants, mais ils étaient au moins supportables en ce temps-là. Depuis son
entrée dans le monde, Elizabeth avait joué son rôle avec un très grand sérieux,
tandis que Diana avait pris l'habitude de se retirer dans le salon turc où des
dizaines de coussins rayés à pompons s'entassaient sur le sol. C'est là qu'elle
se trouvait maintenant, entourée des gros chats persans des Holland, Lillie
Langtry et Desdemona.


Diana avait toujours su qu'elle tenait de son père, du moins
qu'elle en avait le caractère. Ils étaient tous deux romantiques, tandis
qu'Elizabeth et sa mère étaient froides et avaient les pieds sur terre.


- Qu'est-ce qui se passe, mère ? demanda Elizabeth en
s'installant dans son canapé habituel, sous le majestueux portrait de leur père
coiffé de son haut-de-forme et vêtu de son plus élégant costume noir, l'air un
peu farouche, fâché comme d'habitude contre la stupidité du monde.


Diana aurait tant voulu qu'il soit encore là pour veiller
sur elles ! Il jetterait à Elizabeth l'un de ses regards noirs qu'elle lui
connaissait bien, et sa sœur se sentirait idiote de mener ces visites du
dimanche avec cette insupportable arrogance.


- Que veux-tu nous dire? répéta Elizabeth en croisant
minutieusement les mains sur ses genoux.


Diana crut voir un soupçon d'inquiétude altérer le visage de
sa sœur aînée, mais celle-ci reprit très vite son expression calme et posée.
Leur mère se leva et s'approcha de la cheminée, mince silhouette austère dans
sa robe à col montant, les cheveux tirés en arrière sous sa toque de veuve.
Elle fixa du regard le foyer de la cheminée, où quelques bûches attendaient
d'être allumées. Tante Edith fit signe à Claire, qui avait servi le thé, de
quitter la pièce.


- D'abord, je tiens à vous dire à quel point j'ai été
heureuse de lire les critiques élogieuses qui ont été faites dans la presse.
Elles ne tarissaient pas d'éloges sur ta beauté, Elizabeth, elles nous seront
très... (Mrs Holland marqua un silence menaçant, attendant que Claire
disparaisse derrière la porte de service du salon)... elles nous seront fort
utiles en ces temps d'épreuves.


- Que veux-tu dire, maman ? demanda Elizabeth, et son
sourire se crispa.


- Il est impératif que ce dont je vais vous parler reste
secret, déclara Mrs Holland en se tournant vers elles.


- Mais tout se sait un jour, commenta Diana avec sagacité.


Elle trouvait l'attitude théâtrale de sa mère vaguement
ridicule. Il n'en restait pas moins que sa curiosité était excitée : qu'est-ce
qui l'obligeait à être si terriblement grave ?


- Pas en ce qui concerne des familles comme la nôtre,
répliqua tante Edith, assise à la petite table de jeux au dessus incrusté de
malachite.


Diana avait passé tout l'été en sa compagnie à Saratoga, été
durant lequel sa tante avait souvent commenté leur ressemblance morale et
physique. Le mariage de tante Edith avait été bref et difficile, et il était
vrai que les incroyables débauches du duc Guillermo de Garza ne s'étaient
jamais ébruitées. Sauf que Diana avait le sentiment que sa tante avait acheté cette
discrétion au prix d'une vie d'ennui qui avait duré plus de dix ans.


- Mère, qu'y a-t-il ? insista
Elizabeth, ignorant la réflexion de sa sœur. C'est vrai, la mort de père fut
une grande épreuve.


Diana détourna les yeux de sa sœur, dont la voix adoucie
laissait supposer la tristesse qu'elle ressentait à ce souvenir, et elle
soupira. Son père lui manquait tous les jours. Mais Edward Holland aurait
certainement voulu que cette tragédie ne soit plus qu'un souvenir pour sa
famille, et détesté qu'elles se complaisent le restant de leurs vies dans une
douleur dévote.


- Mais maintenant Diana et moi sommes revenues, reprit
Elizabeth d'une voix normale et plus vive. Nous sommes décidées à profiter de
la saison, prêtes à continuer.


- C'est juste. (Mrs Holland alla s'asseoir dans un fauteuil
à côté de celui d'Elizabeth et s'appuya sur son accoudoir en chrysocale.)
Toutes les conséquences de la mort de votre père n'ont pas été immédiatement
évidentes. Il semble que la suite sera plus difficile que vous ne l'imaginez.
Nous devrons nous contenter d'un nombre minimal de domestiques, et je crains
que vous deviez vous passer de précepteur. Elizabeth, tu surveilleras les
études de ta sœur. Vous voyez, mes filles...


Elle s'arrêta et porta la main à son front. Diana était maintenant
tout à fait attentive.


Sentant que quelque chose de dramatique et d'exaltant
s'annonçait, elle se leva pour mieux entendre la conversation. Les mains de sa
sœur étaient encore dans la même position, elle gardait le visage baissé, de
sorte que personne ne puisse voir ses traits.


- Je le comprends à peine moi-même, poursuivit leur mère,
d'une voix maintenant fébrile, bien que Brennan me l'ait expliqué tant de fois.
Il semble que votre père nous ait laissé après sa mort pas mal de dettes et peu
d'argent. Nous appartenons bien sûr toujours à la lignée des Holland, et cela
n'est pas rien. (Elle leva les yeux au plafond et émit un bruit étrange avec sa
gorge, comme si elle allait pleurer.) Mais nous ne sommes pas très aisées,
ajouta-t-elle. En tout cas nous ne le sommes plus.


Elizabeth resta interdite, alors que Diana, qui constatait
pourtant la détresse de sa mère et convenait que sa sœur avait une réaction de
circonstance, ne put s'empêcher de frapper dans ses mains.


- Nous sommes pauvres ! s'écria-t-elle, tout excitée, tandis
que trois paires d'yeux horrifiés se braquaient sur elle.


- Diana, je t'en prie, la morigéna sa mère.


Diana ne pouvait croire que quelque chose d'aussi romantique
lui arrivait. Sa vie lui paraissait soudain vertigineuse. Elle se sentait au
bord d'un précipice, prête à tomber dans le vide et à voler dans les airs. Elle
se sentit positivement libre.


- Plus de bijoux, plus de commandes chez les modistes de
Paris, s'écria-t-elle joyeusement. Je vais porter ma pauvreté comme un badge
d'honneur. Ce sera tellement amusant! Nous vivrons comme des princesses ruinées
dans un roman de Balzac, comme...


- Diana ! l'interrompit Mrs Holland.


- Mais nous pourrons être quelque chose pour de bon,
maintenant ! Clochardes ou voleuses. Nous pourrons aller à Cuba ou en France,
ou...


Diana s'arrêta de parler en voyant la bouche de sa sœur remuer sans émettre le moindre son.


Mrs Holland jeta un regard sévère à Diana puis, se tournant
vers sa sœur :


- Maintenant, Elizabeth, tu comprends pourquoi tout,
absolument tout dépend de toi ; de toi et de ce que tu seras capable
d'accomplir avant la fin de la saison. J'espérais...


Mrs Holland fut interrompue par Claire, qui ouvrit
timidement la lourde porte coulissante du salon et resta debout, les mains
croisées devant elle, les yeux baissés.


- Pardonnez-moi, Mrs Holland, articula-t-elle. Vous avez un
visiteur. Mr Teddy Cutting a laissé sa carte dans le vestibule et aimerait
savoir si vous pouvez le recevoir.


Mrs Holland inspira profondément et ordonna à Claire, avec
un sourire forcé, presque effrayant, de le faire entrer. Un débordement
d'activité s'ensuivit : les dames Holland essayèrent de composer un visage et
une attitude de circonstance, et accueillirent leur premier visiteur du
dimanche avec un zèle forcé.


Diana n'était pas le genre de fille qui se mettait de la
poudre et du rouge. Elle aimait laisser transparaître ses émotions sur son
visage et n'aurait pu cacher maintenant, même dans le petit salon turc, à quel
point elle trouvait ces simagrées ridicules. Elle mourait d'envie de faire
quelque chose de son après-midi, plus exactement de sa vie, et maintenant
qu'elle avait la chance d'être pauvre comme Job, peut-être sa vie aurait-elle
enfin un sens.


Sa famille agissait stupidement, comme si tout était comme
avant, comme si elles étaient toujours aussi riches que n'importe lequel de
leurs visiteurs, mais l'esprit de Diana était déjà occupé par toutes les
possibilités que sa nouvelle existence allait lui offrir.


- Miss Holland, comment vous exprimer mon bonheur de vous
voir de retour ? Je n'ai jamais rien vu de si charmant que vous en bergère au
bal de Richmond Hayes, disait Teddy Cutting, maintenant assis à côté
d'Elizabeth à l'autre bout de la pièce, sur le canapé bleu paon.


Elizabeth sourit et leva l'une de ses mains dans un geste de
modestie, avant de les recroiser soigneusement sur ses genoux.


- L'ivoire est une couleur qui vous va à ravir, mais vous
voici bleue comme un ciel d'azur.


En effet, Elizabeth portait une robe en crépon de coton
blanc et bleu, mais aux yeux de l'homme elle n'était ni plus ni moins qu'un
ciel d'azur. Diana quant à elle pensait que sa sœur avait l'air d'une poupée.


- Dites-moi, Teddy, ferez-vous du bateau cette semaine?
demanda Elizabeth, détournant comme il convient la conversation et l'orientant
sur son visiteur.


Elle affectait la décontraction, mais sa voix trahissait la
tension de la discussion familiale interrompue. Diana, réfugiée dans son coin,
trouvait ces artifices absurdes.


- Oh, Teddy ! persifla-t-elle en
tournant les paumes vers le ciel. Dites-moi, ferez-vous du bateau cette semaine
?


Puis elle hocha tristement la tête. Elles pouvaient faire
semblant autant qu'elles le voulaient, pensa-t-elle. Les règles de bienséance
qui régentaient la vie et la mort des riches ne s'appliquaient plus à elle.
Bien sûr, elle savait qu'elle ne comprenait pas encore très bien ce que
signifiait l'annonce de sa mère, mais elle ne pouvait s'empêcher de ressentir
que sa vie, sa vraie vie, allait commencer d'un instant à l'autre.


Teddy et Liz se tournèrent vers Diana comme s'ils venaient
de se souvenir de son existence.


- Mère ? demanda Elizabeth d'un ton plein de sous-entendus.
Diana a-t-elle quelque chose à faire dans ce coin ?


Mrs Holland rabattit son jeu de rami sur la table où elle
disputait une partie avec tante Edith.


- Diana, je trouve ton comportement bizarre depuis cet
après-midi. Peut-être ne te sens-tu pas très bien et devrais-tu monter dans ta
chambre ?


- Je ne suis jamais malade, tout le monde le sait. (Diana
tourna une page de son livre, faisant volontairement du bruit.) Mais vraiment,
la conversation sur les bateaux de plaisance m'ennuie. Y a-t-il un intérêt
quelconque à parler de cela, alors que nous ne pouvons plus nous payer ce luxe
?


Un silence offusqué tomba, et Diana crut voir Teddy se mettre
à gigoter d'un air gêné sur son fauteuil. Les traits d'Elizabeth se tendirent,
et la bouche de Mrs Holland se pinça de colère.


- Diana, fit-elle, tu ne devrais pas parler ainsi. Notre
invité risquerait de mal interpréter tes paroles. Et, s'adressant à Teddy : Ce
qu'elle voulait dire, bien sûr, est que nous ne pouvons plus nous permettre de
parler de bateau sans émotion. Mr Holland aimait beaucoup ce sport.


En entendant ce nouveau mensonge, Diana leva les yeux au
ciel. Elle se laissa à nouveau aller sur les coussins tandis que sa mère, sa
sœur et sa tante prenaient un air affligé. Son père, en effet, se souciait des
yachts comme de l'an quarante.


- Je comprends. Eh bien oui, je vais faire du bateau, dit
Teddy, retrouvant sa bonne humeur après ce moment de gêne. Nous en faisons
chaque fois que nous le pouvons, Henry et moi.


- Comment va Henry ? dit soudain Mrs Holland sans quitter
ses cartes des yeux.


- Oh, Henry est Henry, voyez-vous, tout le monde veut lui
parler et personne ne le peut.


À ces mots Teddy se mit à rire, et le sujet fut clos. Il
demeura encore un petit quart d'heure pour que la visite dure la demi-heure
acceptable, puis il complimenta Mrs Holland d'avoir de si gentilles filles et
de lui avoir servi un thé glacé si rafraîchissant, avant de poursuivre sa
tournée de visites.


Diana ne fut pas mécontente de le voir partir. C'était le
côté désagréable de la bonne éducation, selon laquelle c'étaient toujours les
messieurs qui rendaient visite aux dames, ce qui obligeait celles-ci à rester
chez elles. Cela voulait dire qu'une lady, ou quelle que soit la façon dont
elle et sa sœur seraient appelées maintenant, n'avait aucun pouvoir sur leurs
visiteurs, pas même le droit de choisir l'heure et le jour de leur visite. Et
même si Teddy Cutting était un jeune homme tout à fait agréable et gentil, il
n'était aux yeux de Diana, depuis qu'ils étaient enfants, rien d'autre que
cela.


- Diana ! Comment as-tu pu ?


Diana s'arracha à ses pensées et vit sa mère, debout devant
elle, les poings serrés et le visage ravagé par la colère.


- Comment as-tu pu compromettre ainsi notre famille?
hurla-t-elle. Tu sais ce qui pourrait arriver ? Tu le sais ?


- Vraiment, où est le problème ? s'emporta
Diana. Tout le monde saura bientôt que vous ne payez plus le tailleur ni le
fleuriste, et que les factures s'entassent...


- Silence ! hurla sa mère.


Diana regarda autour d'elle et ne sentit aucune sympathie à
son endroit. Sa tante avait posé la main sur sa bouche. Claire, debout devant
la porte, évitait de la regarder.


- Tu es une jeune fille scandaleuse et indigne, Diana, et je
t'enjoins de retourner immédiatement dans ta chambre pour y lire ta Bible. Tu
te souviendras que tu es née pour obéir à tes parents. (Elle se tut, baissa les
yeux, et Diana crut voir une larme briller dans ses yeux.) À ta mère,
rectifia-t-elle.


Une telle obstination à vouloir cacher la réalité l'irrita.


- Vous voulez donc me punir de vouloir dire la vérité sur
notre situation... ajouta-telle.


Cette fois Mrs Holland la fit taire en lui lançant un regard
plus impérieux et plus grave que ses mots les plus durs.


Diana soupira tout haut, jeta son livre sur le plancher
d'acajou et, furieuse, sortit en trombe dans le couloir, la domestique sur ses
talons.


- Elizabeth, heureusement que je peux compter sur toi,
énonça Mrs Holland, exaspérée. Le salut de cette famille repose sur toi et sur
toi seule.


Diana entendit ces mots alors qu'elle sortait de la pièce,
et pour la première fois comprit ce que sa mère allait demander à Elizabeth. «
Ne te marie pas pour l'argent, avait souvent dit Mrs Holland dans des temps
plus heureux, marie-toi simplement là où il se trouve. » Elle le disait alors
d'un ton léger, mais Diana savait que les intentions de sa mère étaient
différentes, maintenant.


Elle ne put s'empêcher de jeter un regard derrière elle
avant de disparaître dans le couloir, et vit sa sœur silencieuse, figée telle
une nature morte. La gorge de Diana se serra de rage à la vue d'Elizabeth aussi
passive, comme statufiée. Il était difficile d'imaginer qu'elles étaient sœurs.
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« Pour Lizzie, ma fille courageuse, Pour son anniversaire.
Souviens-toi toujours de moi. E.H., 1897 »


 



Elizabeth cessa de jouer avec le bracelet en or gravé dont
son père lui avait fait présent pour ses débuts dans le monde. Elle allait
devoir, pensa-t-elle, se tirer de cette situation, et pour cela être davantage
elle-même. Ses pensées vagabondaient de son père à sa mère, se fixaient sur
Will pour revenir à sa mère et ainsi de suite. Rien ne lui semblait réel à
cette heure. Pas même elle-même. C'est pourquoi la silhouette d'Henry
Schoonmaker se profilant au seuil du salon lui parut particulièrement irréelle.
Elle leva les yeux vers la porte escamotable qui venait de s'ouvrir et le
reconnut vaguement.


- Mrs Holland, Miss Holland, salua-t-il en inclinant la tête
en direction de la table de jeux.


- Mr Schoonmaker ! répondirent-elles.


Mrs Holland rayonnait de plaisir. Elizabeth prit conscience,
à la vue du jeune homme, que bien qu'elle ait beaucoup entendu parler de lui et
que leurs familles soient historiquement et socialement liées, cela faisait des
années qu'elle ne lui avait pas adressé la parole. C'était un bon parti, tout
le monde le disait, mais ce n'était qu'une abstraction.


Elle n'avait jamais pensé à lui comme à quelqu'un de réel
jusqu'à ce qu'il apparaisse dans l'encadrement de cette porte.


- Miss Elizabeth ! fit-il.


Elle réussit à se lever, à sourire à sa mère et à Henry
Schoonmaker, qui tenait très convenablement son chapeau. Elle n'aurait pas
pensé que quelqu'un comme lui le tiendrait de cette façon, raison pour laquelle
elle ne put détacher son regard de l'objet, pas même quand Henry se mit à le
tourner nerveusement dans ses mains. Elle venait de s'apercevoir qu'Henry était
le genre de personne à avoir ses initiales (HWS) brodées sur le galon bleu pâle
qui ourlait l'intérieur de son couvre-chef, lorsque Claire le lui prit des
mains en lui disant qu'elle allait le ranger dans le vestiaire.


Les yeux d'Henry parcoururent la pièce puis s'arrêtèrent sur
Elizabeth. Ce regard la gêna. Elle essaya de se convaincre que le célèbre Henry
Schoonmaker, convoité par Agnès, avec lequel Pénélope avait dansé et dont le
père possédait une partie considérable de Manhattan, ne connaissait pas son
secret. Plus exactement ses secrets : que sa famille était pauvre, qu'elle-même
était amoureuse d'un domestique, par conséquent une fille égoïste capable de
ruiner sa famille encore plus qu'elle ne l'était déjà.


- Cette robe vous va très bien, dit-il en regardant dans la
direction d'Elizabeth.


- Merci, Mr Schoonmaker, répondit-elle en le regardant. Puis
elle détourna vite les yeux. C'était donc le célibataire que toutes les jeunes
filles de New York convoitaient. Elle devrait donc être ravie qu'il vienne lui
rendre visite. À n'en pas douter, il était beau et parfaitement bien habillé :
qu'était-elle censée vouloir d'autre ? Elle se surprit elle-même d'être si peu
attirée par ces choses-là, en cet instant. La seule pensée qui lui vint à
l'esprit fut que, si toute sa famille était envoyée en prison pour dettes, il
en rirait probablement : c'était le genre de personne à trouver comique le
malheur des autres.


- Vous ne voulez pas vous asseoir, Mr Schoonmaker ? lui
proposa Edith avec une expression amusée.


Henry prit place sur le bord de la chaise où son ami Teddy
s'était tout récemment assis. La lumière traversait les hautes fenêtres du
salon, éclairant le salon calme et luxueux dont Elizabeth se sentit soudain
étonnamment fière. Il était un peu la signature de sa famille : impeccable,
meublé à la perfection et particulièrement accueillant ; les lambris tapissés
de cuir, que son père avait choisis quand il avait hérité de la maison de ses
parents ; les volutes des lustres anciens, leur style exubérant ; le mur décoré
de tableaux. Le tout si agréable, mariant si parfaitement la richesse et l'élégance
de l'aristocratie. Elle jeta un regard en direction de la table de jeux et
remarqua que sa tante Edith penchait la tête vers sa mère.


- Triste petit couple, murmura-t-elle.


Elizabeth comprit les paroles de sa tante. Humiliée, gênée,
elle se tourna vers Henry, le cœur battant ; il ne semblait pas avoir entendu.
Il était en train d'examiner ses boutons de manchette également en or et gravés
à ses initiales. Elle aurait pu trouver ce comportement de mauvais augure, mais
elle était trop occupée à guetter si sa tante n'allait pas continuer à
marmonner d'autres paroles blessantes. Elizabeth se leva alors, décidée à ne
pas courir ce risque.


- Mr Schoonmaker, quelle belle journée, dit-elle. J'avoue
que je ne suis pas sortie de la matinée. Voulez-vous faire un tour dans le parc
avec moi ?


Elizabeth vit le rouge monter aux joues de Claire : elle
comprit qu'elle aurait dû attendre qu'Henry lui fasse lui-même cette demande.
Elle était si déconcertée qu'elle avait oublié toutes ses bonnes manières -
chose qu'elle ne pourrait évidemment pas expliquer à Henry.


- Je veux dire, si vous...


Mais Henry s'était déjà levé et lui offrait son bras.


- Allons-y !


Dehors, le ciel était pur et l'air plus froid qu'elle ne
l'avait imaginé. Un vent d'automne soufflait d'East River et purifiait l'air.
Le ciel était d'un bleu éclatant. Elizabeth sentit qu'elle se décontractait un
peu quand elle respira les odeurs capiteuses du jardin.


Gramercy était un merveilleux havre de paix juste à côté
d'un tronçon sale et bruyant de Broadway, protégé depuis des générations par la
famille Holland et consorts.


Elizabeth essaya de se dire que le temps passé n'était pas
révolu, qu'il n'avait pas été remplacé par une ère de surabondance de laquelle
elle était exclue. Derrière les grandes grilles en fer forgé du parc, des
nounous couraient après des enfants en tenue du dimanche, souliers vernis et nœud
papillon. Des attelages stationnaient autour de la place, et les sabots des
chevaux résonnaient dans la rue. Ses grands-parents avaient acheté l'un des
terrains qui environnaient le parc à l'époque où rien n'était encore construit
dans cette partie septentrionale de Manhattan, et son père avait grandi au
numéro 17. C'était le petit coin des Holland - il lui fut insupportable de
penser qu'il pourrait ne plus l'être.


Mais ce n'était encore qu'une expression de son égoïsme, se
reprocha-t-elle. Elle contempla l'élégante grille en fer forgé, les
majestueuses maisons de ville brunes qui se faisaient face tout autour du parc,
toute cette verdure, cette ombre si saine, et son cœur chavira quand elle
imagina sa pauvre mère abaissée. Le décor d'un avenir sordide se dessina dans
son esprit : petites pièces mal entretenues, hantées par le rire moqueur de ses
anciennes égales. L'héritage familial allait être pulvérisé, c'était sûr, et
elle restait là, impuissante à enrayer la catastrophe, raide, échangeant des
platitudes avec un garçon bien élevé qui préférerait sans nul doute être loin
d'ici, à courir le jupon en Europe, où les filles étaient nettement plus
généreuses de leur personne.


Cependant, elle se promenait avec Henry, prononçant un mot
par-ci, un mot par-là sur la qualité de l'air et la beauté particulière de la
lumière. Elle répéta le récit de sa traversée, qui ne sembla pas l'intéresser
le moins du monde. Ils avançaient dans le parc à pas lents et résignés. Ils
longèrent le côté ouest, passèrent devant le numéro 4, la maison construite par
James Harper, le célèbre éditeur. Deux réverbères se dressaient devant sa
façade ; on les avait installés là lorsqu'il avait tenu la charge de maire
durant sa seconde carrière en politique. Quand ils se dirigèrent vers le côté
nord, Henry s'arrêta et, se tournant vers elle :


- Mon père a prévu un dîner.


- Oh ? Comme c'est charmant, répondit Elizabeth. Henry
reprit sa marche, Elizabeth à son bras. Elle se rendit compte qu'elle pointait
son coude vers lui, empêchant tout contact.


- Oui, je suis sûr que Mrs Schoonmaker veillera à ce qu'il
le soit.


- J'ai entendu dire que Mrs Schoonmaker organisait toujours
de merveilleux dîners, commenta Elizabeth, bien que Mrs Schoonmaker fût une
jeune femme à peine plus âgée qu'elle, qui en outre ne possédait pas la moitié
de son talent pour l'économie domestique.


Ils font toujours l'objet de si bons comptes rendus dans la
presse. Je souhaiterais volontiers y assister, mais je suis sûre que la liste
des invités est très limitée, ajouta-t-elle.


Henry émit un petit rire contraint et donna un coup de poing
dans la grille en fer forgé quand ils la franchirent. Elizabeth attendit qu'il
dise autre chose, mais comme rien ne venait, elle sentit la colère la gagner.
S'il était venu lui rendre visite, pourquoi restait-il muet? Bien entendu, il
n'avait aucun moyen de savoir que sa famille était en pleine crise, mais il se
trouvait que c'était le cas et, de toute façon, il pouvait quand même se douter
qu'elle avait mieux à faire que de marcher en silence à côté d'un garçon qui
avait manifeste ment envie d'être ailleurs ! Elle se rappela vaguement Henry
Schoonmaker enfant, qui avait deux ans de plus qu'elle : un garçonnet au petit
sourire suffisant, et qui n'avait pas l'air de s'intéresser à grand-chose.


- Je suppose que vous savez pour
quelle raison est organisé ce dîner, lâcha Henry en lançant à Elizabeth un
regard glacial.


Elle secoua négativement la tête, de mauvaise humeur. Il lui
traversa l'esprit qu'Henry pouvait être ivre. Elle regarda autour d'elle, dans
l'espoir de rencontrer un visage familier qui lui dirait que tout cela était
décidément très bizarre, voire obscène.


Mais il n'y avait que des enfants et des nounous qui
s'interpellaient. Tous les gens de sa connaissance se cachaient derrière des
portes fermées et, quoi qu'il arrive par la suite, elle allait devoir s'en
tirer toute seule.


- Non, j'ignore pour quelle raison ce dîner est organisé.


- Ce dîner, articula-t-il sur un ton de dérision en levant
les yeux au ciel, est organisé en l'honneur de nos fiançailles.


- Vous voulez dire : nos fiançailles... entre vous et moi ?


- Oui, répliqua Henry d'un ton légèrement sarcastique. Les
fiançailles tant glorifiées de Miss Elizabeth Holland et de Mr Henry
Schoonmaker.


Elle sentit alors le sol s'effondrer sous ses pieds. Elle
eut la nausée et un vertige la saisit, comme si elle regardait le vide du haut
d'une montagne. Tout en s'efforçant de rester debout, elle ne put s'empêcher
d'imaginer Will à genoux, amoureux et plein d'espoir, auréolé de la poussière
de paille qui flottait dans la lumière du petit matin. Quel contraste avec le
froid, l'inflexible Henry, dont le beau visage impassible se tournait
maintenant vers elle !


- Oh ! fit Elizabeth, aussi posément que stupidement, lui
sembla-t-elle. Je n'avais aucune idée que ce dîner pouvait être organisé dans
ce dessein.


- Oui, eh bien, c'est le cas, et je crois devoir vous
annoncer que je serais très honoré que vous acceptiez d'être ma femme.


Les lèvres d'Henry énoncèrent le mot « femme » comme s'il
n'était pas sûr de sa prononciation.


Elizabeth essaya de reprendre son souffle. Elle se demanda,
l'espace d'une seconde, si elle serait jamais capable de prononcer à nouveau le
moindre mot. Une existence avait été programmée pour elle, où chaque jour lui
serait plus étranger que le précédent. Il y aurait une cérémonie. Il lui
faudrait dormir dans le même lit qu'Henry Schoonmaker et se réveiller avec lui.
Et un jour, elle le supposait, bien que ce fût difficile à imaginer, elle
aurait des enfants qui seraient à la fois à elle et à Schoonmaker.


Or, ce matin-là, Elizabeth avait imaginé se marier avec
Will. Will, qu'elle aimait. Elle essaya de penser à ce que cela signifierait pour
lui, mais l'image qui s'imposa alors à elle fut celle du visage de sa mère
quand elle lui avouerait qu'elle ne pourrait pas épouser l'un des plus riches
jeunes hommes de Manhattan, parce qu'elle était amoureuse de leur cocher.


Elizabeth ferma un bref instant les yeux et imagina les
conséquences si elle acceptait la proposition d'Henry, si tant est qu'elle
puisse appeler cela une proposition. Ce qui se présenta à son esprit la
contraria : son existence en tant que Mrs Schoonmaker lui parut tout à fait...
prestigieuse. Elle imagina le visage de sa mère, contracté ces derniers temps
par les soucis et terni par ses nombreuses insomnies, de nouveau détendu et
rayonnant de fierté ; les joues de Diana, comme toujours rouges d'excitation et
bien propres. Elle se vit dans un rôle qui lui était facile et naturel : être
gracieuse, admirée et bien habillée. Dans le futur, sa famille porterait des
vêtements dont personne ne pourrait se moquer. Elizabeth baissa les paupières,
surprise par le sentiment inopiné et singulier qui s'emparait d'elle. Ce
n'était pas le bonheur, mais quelque chose proche du soulagement.


- Comme c'est... (Elizabeth buta sur les mots qui lui
venaient aux lèvres sans qu'elle les ait pensés.) Comme c'est... comme c'est...
aimable à vous, Mr Schoonmaker.


Sa bouche se contracta pour exprimer une sorte de sourire
qui s'épanouit plus naturellement sur ses lèvres au fur et à mesure que les
secondes passèrent. En effet, né du conflit de toutes ces émotions
contradictoires, un sentiment de reconnaissance semblait gagner la partie.


- Merci, dit-elle.


Henry, prenant ce mot pour un oui -ce qu'il était,
d'ailleurs - offrit son bras à Elizabeth pour la reconduire. Un instant, elle
crut voir Will passer devant la maison et son cœur s'affola. Elle se souvint
lui avoir imprudemment déclaré la nuit précédente qu'Henry Schoonmaker était un
mufle, et se sentit honteuse d'être à son bras maintenant, tandis que leur
relation progressait de minute en minute. Mais elle se rendit compte que le
garçon entraperçu n'était qu'un cocher des Parker Fish et fut heureuse, pour la
première fois de sa vie, de ne pas avoir aperçu l'homme qu'elle aimait. Certes,
elle devrait lui parler, mais pas maintenant. Pas encore.


- Mr Schoonmaker, dit-elle lorsqu'ils traversèrent la
Vingtième Rue, serait-il possible de garder cela secret... jusqu'au dîner ?
Pour ne pas tout bousculer trop vite ?


Il acquiesça, comme si cette idée lui plaisait. Alors qu'ils
gravissaient le perron, elle prit garde que son corps le touche le moins
possible et se promit de parler à Will sans tarder. Demain.


- Vous pouvez m'appeler Henry, dit-il d'un ton impassible
devant la porte cochère. Nous sommes fiancés.


Elle fut incapable de sourire. Elle était trop occupée à se
demander si Will l'aimerait toujours quand elle serait devenue l'épouse d'Henry
Schoonmaker.


 



 




Dix


«Il est bien connu qu'un homme, quand il fait sa cour à la
jeune fille qu'il veut épouser, doit tout d'abord séduire les femmes auxquelles
elle se confie le plus : ses amies, bien sûr, et sa sœur, si elle en a une. »


MAEVE DE JONG, AMOURS ET AUTRES FOLIES DES VIEILLES FAMILLES
NEW-YORKAISES.


 



La maison était plongée dans un grand silence. C'était comme
si rien ne se passait, pas même dans la cuisine, où le dîner devait
certainement avoir été préparé. Diana circulait dans l'appartement à pas
feutrés, chantonnant un air de ragtime, guettant le moindre signe de vie. Il
lui traversa l'esprit que Mrs Faber avait eu vent de l'état désastreux des
finances des Holland, avait peut-être fait ses valises avec tout le personnel
et était partie rejoindre un cirque ou bien ouvrir un bordel à San Francisco.
Il semblait inconcevable que, ayant ainsi pris sa liberté, la gouvernante
veuille encore de la compagnie du vieil et ennuyeux Mr Faber. Diana traversa
l'office sur la pointe des pieds où elle ne rencontra âme qui vive, puis se
dirigea à pas feutrés dans le vestiaire, qui se trouvait au bout d'un long
vestibule. Elle se sentait renaître. Elle était pauvre. Elle n'avait rien et,
de ce fait, réalisait avec plaisir qu'elle n'avait rien à perdre.


En observant les manteaux de fourrure et les pèlerines de
velours suspendus le long des murs, elle comprit qu'ils allaient disparaître.


Elle regarda derrière la porte, à la recherche de son
manteau de lieutenant français - elle trouverait bien un moyen de le conserver
et ses yeux tombèrent sur un chapeau qu'elle n'avait jamais vu. Elle le
décrocha et s'en coiffa. Il aurait été bien trop grand pour elle sans ses
boucles mais, grâce au volume de sa chevelure, il lui allait à la perfection.
Diana contempla son reflet dans le miroir du vestiaire et trouva qu'elle avait
l'air d'une gitane. En jetant un coup d'œil dans le couloir, elle aperçut la silhouette
d'un homme en manteau noir qui lui tournait le dos.


Diana longea le couloir dans sa direction. Quand elle fut à
un mètre de lui, il dut l'entendre, car il se retourna. Ses traits exprimaient
l'exaspération. Elle ne mit pas tout de suite un nom sur le visage de l'homme,
qu'elle connaissait pourtant. Il avait des traits fins rehaussés par une mâchoire
volontaire, l'air conscient de ses privilèges, et son regard sombre et
jouisseur semblait comme à l'affût.


- Oh, je vous connais, dit-elle. (Elle sourit, étonnée de
penser qu'il était vraiment agréable à regarder, même si tout le monde pensait
la même chose.) Vous êtes Henry Schoonmaker.


- Oui, dit-il, fixant son chapeau avant de la regarder dans
les yeux.


- Vous aimez mon chapeau? lui demanda-t-elle sans détourner
son regard.


Elle avait tout entendu sur le jeune et intraitable
Schoonmaker quand elle était à Saratoga. Même tante Edith avait cancané à son
sujet. Il conduisait paraît-il des attelages de courses à quatre chevaux et des
voitures automobiles, ne tenait pas en place et changeait de fille comme de
chemise. Il vivait le genre d'existence mouvementée que Diana aurait voulu
mener si seulement cette société le lui avait permis.


- J'aime beaucoup ce chapeau, bien que je m'interroge sur
l'emploi injustifié que vous faites du possessif, répondit vivement Henry.


Là-dessus il lui adressa un clin d'œil, ce qui précipita
davantage les battements de cœur de Diana.


- Qu'allez-vous faire ? demanda-t-elle, une main sur la
hanche et le menton fièrement levé. Appeler la police parce que j'ai essayé
votre chapeau ?


La bouche d'Henry allait s'ouvrir pour répliquer, mais un
bruit de pas dans le salon l'arrêta. Malgré le silence qui régnait, il y avait
encore des gens dans la maison, pensa Diana, des gens qui respiraient,
écoutaient et veillaient à ce qu'on observe les règles. Or, selon la règle,
elle n'était pas du tout censée être là où elle se
trouvait.


Diana allait s'esquiver quand elle regarda Henry et décida
qu'elle n'en avait pas fini avec lui. Elle le prit par la main et l'attira dans
l'un des salons de la maison, qu'on appelait la « salle de bal » quand son père
était en vie et qu'on y donnait encore des soirées dansantes, mais que sa mère
avait rebaptisé au printemps dernier le « petit salon », parce qu'y étaient
maintenant exposées les œuvres mineures. Tous les grands tableaux avaient été
transportés dans le grand salon où elles recevaient leurs hôtes, ce qui donnait
à cette pièce une apparence de vague dénuement. Diana retint dans son esprit la
tapisserie défraîchie, détail qui apporterait une certaine ambiance à
l'écriture de son journal intime.


Quand ils passèrent la porte en chêne, elle abandonna la
main d'Henry à contrecœur. Elle leva les yeux vers le grand tableau accroché
au-dessus du seuil qui représentait une mer sombre et bouillonnante. La toile,
aux yeux de Diana, exprimait ses sentiments du moment.


- Que faites-vous dans ma maison, Henry Schoonmaker ?
murmura-t-elle, comme elle entendait sa sœur dans le couloir, de sa voix
autoritaire et affectée, blâmer Claire d'avoir pu égarer le chapeau de Mr
Schoonmaker.


- Je ne suis pas tout à fait sûr que cela vous regarde, lui
répliqua Henry.


Elle fut mécontente de cette réponse. Il était possible,
bien que peu probable, qu'il soit venu voir Elizabeth. Peut-être s'était-il
laissé prendre à cet article dans la presse mentionnant sa beauté
exceptionnelle, qui n'était en réalité qu'une vulgaire publicité. Ou bien, se
demanda Diana, peut-être avait-il aperçu la petite sœur Holland cet été, et sa
curiosité en avait été excitée. Ça alors, ce serait quelque chose ! Puis la
pensée lui vint qu'il se trouvait peut-être ici, affichant cet air grave, parce
que la famille Holland devait de l'argent à la famille Schoonmaker, ce qui
était ennuyeux, mais, elle devait l'admettre, plus plausible. En regardant les
coussins déchirés, Diana prit conscience qu'elle était dans une position plutôt
vulnérable face à quelqu'un d'aussi riche que Schoonmaker. Jusqu'à ce qu'elle
réalise autre chose : il la regardait. Il l'admirait.


- Le célèbre Henry Schoonmaker ! lui dit-elle, affrontant
courageusement son regard. L'homme qui ne tient pas en place et qui brise tous
les cœurs. C'est bien ce qu'on dit, n'est-ce pas ?


- Pourquoi vous, les jeunes filles, aimez-vous tant les
potins ? lui rétorqua-t-il.


Elle était assez proche de lui pour sentir son odeur. Une
odeur de brillantine mêlée à celle du tabac, sans compter un léger parfum de
femme, du moins à ce moment-là. Elle le regarda : il avait une expression
amusée.


- Vous croyez tout ce qu'on raconte à mon sujet ? chuchota-t-il.


- Si c'est vrai, alors vous êtes quelqu'un de très
intéressant, dit-elle en souriant et en se mordant malicieusement la lèvre
inférieure.


- Eh bien, je nie catégoriquement. Sauf que j'aime les
jolies filles, ça c'est plus ou moins vrai. Mais quel âge avez-vous donc ?
Votre sortie dans le monde doit dater d'hier. Regardez-vous, personne ne vous a
probablement jamais embrassée, et vous...


- Si, on m'a déjà embrassée ! l'interrompit-elle, enfantine.
Elle se sentit rougir, mais elle exultait trop pour s'en soucier.


- Sûrement pas très bien, alors, je parie ! répondit Henry
en levant les sourcils d'un air dubitatif.


Dans le vestibule, Claire rapportait à Elizabeth que le
chapeau de Mr Schoonmaker avait disparu pour de bon, et Elizabeth exprimait son
mécontentement quant à la mauvaise qualité du service de la maison.


Diana regarda autour d'elle : le mur et ses trophées
d'antilopes, les vieux meubles massifs ; dans un grand vase en cuivre, un gros
bouquet de roses cent-feuilles fanait, et ses pétales flétris parsemaient le
tapis. Les rideaux étaient tirés : cela lui sembla de circonstance. Puis son
regard revint se poser sur la longue silhouette d'Henry Schoonmaker. Henry
Schoonmaker en personne devant elle... Elle ressentit un pincement au cœur,
sensation aussi délicieuse que douloureuse. Il connaissait tant de choses
qu'elle ne connaissait pas. Elle le savait à la façon dont il se tenait devant
elle. Elle savait qu'il avait fait des choses qu'elle ne pourrait jamais faire.
Elle avait envie de refermer la porte derrière eux, pour qu'il lui raconte
tout.


- Vraiment embrassée? insista-t-il
d'un air catégoriquement sceptique.


Quand il se pencha plus près d'elle pour reprendre son
chapeau, elle sentit son souffle chaud dans son oreille. Pendant un moment, le
silence régna. Henry se tenait si près d'elle qu'elle eut la sensation que leurs
corps se touchaient. Puis, comme il enlevait doucement le chapeau de sa tête
bouclée, il approcha son visage du sien et effleura ses lèvres. Elle eut un
choc. Le contact de sa bouche l'avait électrisée.


Il la fixa intensément dans les yeux, de son regard vif et
malin, réprimant un sourire. Puis il se pencha davantage et appuya ses lèvres
de carmin contre les siennes.


C'est exactement ça, pensa Diana.


C'était exactement ça : la sensation qu'elle recherchait.
Elle vous traversait le corps jusqu'aux orteils et les faisait frétiller, juste
un peu.


Henry éloigna son visage. Il lui fit un clin d'œil, coiffa
son chapeau et entra dans le vestibule sans autre forme de procès.


- Mesdames, je me suis apparemment perdu sur le chemin du
vestiaire à la porte, l'entendit dire Diana.


Il y avait un rire dans sa voix et elle comprit que, tout en
s'adressant à Claire et à Elizabeth, il était complice avec elle. Ils
partageaient un secret.


- Bon après-midi, ajouta-t-il.


- Bon après-midi, répondit Elizabeth d'un ton fâché.


Puis Diana entendit la porte se refermer sur lui. Dans le
petit salon où elle guettait les bruits, elle ne se sentait plus de joie à la
pensée de ce qu'elle venait de faire. J'ai embrassé Henry Schoonmaker,
pensait-elle, ne cessant de se le répéter. J'ai embrassé Henry Schoonmaker.


Ce fut plus tard, après que Diana eut regagné sa chambre sur
la pointe des pieds sans se faire remarquer, que le mystérieux paquet arriva. Claire ayant exigé de savoir ce qu'il contenait,
Diana avait été tentée de l'ouvrir immédiatement. Elle et sa femme de chambre
se chuchotaient souvent des secrets sur les garçons, se racontaient des
histoires de paquebots et d'héritiers de trônes de petits pays européens. Mais
là tout était trop réel, elle ne pouvait le partager avec Claire, aussi lui
demanda-t-elle gentiment de la laisser seule.


Elle attendit que sa servante s'éloigne, puis, sur un pas de
shimmy, ouvrit le couvercle de la boîte ronde, rehaussé d'une bordure dorée.
Niché au creux d'une doublure en velours anthracite se trouvait un chapeau
qu'elle connaissait bien, accompagné d'un billet : « Gardez-le. Il vous va
si bien que je ne peux plus me supporter avec... Tout comme m'est insupportable
la pensée des circonstances au cours desquelles j'apprendrai à mieux vous
connaître.  H.S »


Elle lut ce billet une centaine de fois, essayant d'en
saisir la signification. « La pensée des circonstances au cours desquelles
j'apprendrai à mieux vous connaître » ? Qu'est-ce que cela pouvait bien dire ?
Puis elle mit le chapeau sur sa tête et se sentit dangereusement amoureuse de
quelqu'un qu'elle connaissait à peine.


 



 



 




Onze


« Le premier élan de l'amour est comme un coucher de soleil,
une flambée de couleurs - oranges, roses nacrés, rouges vibrants.. .»


EXTRAIT DU JOURNAL INTIME DE DIANA HOLLAND. 17 SEPTEMBRE
1899.


 



Quelques heures plus tard, le chapeau n'avait toujours pas
quitté la tête de Diana quand elle entendit toquer doucement à la porte. Elle
se leva précipitamment de son lit où, rêveuse, elle écrivait, ôta le chapeau et
le remit dans son carton qu'elle cacha en toute hâte.


On frappa encore doucement. Elle glissa sous son oreiller
son journal intime dont les pages relataient la rencontre secrète qui lui
inspirait ces envolées lyriques.


- Qui est là? cria-t-elle sans se soucier de déguiser son ennui.


Le visage de sa grande sœur, avec son teint de lys, apparut
dans l'entrebâillement de la porte. Ses yeux étaient aussi largement ouverts et
absents que lorsque Diana l'avait vue la dernière fois dans le salon. Les sœurs
ne s'étaient pas parlé depuis, mais ce n'était pas une surprise : depuis des
années, elles ne se disaient rien, du moins rien d'important.


- Je peux entrer ? demanda doucement Elizabeth.


- Oui, répondit Diana d'un ton peu enthousiaste.


Elle retourna à la position qu'elle avait adoptée avec
bonheur avant d'être interrompue, à plat ventre et le visage tourné vers
l'oreiller qui avait jusque-là servi d'appui à son précieux cahier et
maintenant le recouvrait. Elle ressentit le besoin de le protéger de toute
indiscrétion de la part de sa sœur, spécialement depuis ces jours derniers, où
Elizabeth lui semblait une étrangère.


Depuis deux jours, en effet, Diana subissait les trahisons
de sa sœur, laquelle avait une attitude de plus en plus digne et distante. Le
sentiment de proximité qui les avait liées un jour avait cédé la place à un
ressentiment voilé. Être interrompue dans l'écriture
de son journal intime, qui était pour elle un moment sacré, lui paraissait un
affront léger au milieu d'une foule d'autres offenses plus graves.


- J'ai quelque chose d'important à te dire, énonça Elizabeth
d'une voix timide, en s'asseyant sur le dessus-de-lit blanc en chenille.


- Ah?


Diana glissa un regard en direction de l'oreiller. Car ce
qui était important pour sa sœur ces jours-ci n'avait aucun intérêt pour elle.
Et de toute façon, ses pensées étaient déjà retournées à Henry Schoonmaker :
avait-il eu beaucoup de maîtresses ? Elle s'imagina posant sa tête contre son
torse. Elle se demanda s'il fallait mettre sur le compte du seul hasard le fait
que sa famille devienne pauvre juste à ce moment. Peut-être était-ce ce qui la
ferait se distinguer de toutes les autres filles qui se chuchotaient à propos
de cet homme des propos qui la faisaient rougir d'une façon compromettante.
Plongée dans ses délicieuses rêveries, elle n'écoutait plus Elizabeth que d'une
oreille, lorsqu'elle crut entendre sa sœur prononcer le nom d'Henry
Schoonmaker.


- Comment ? fit Diana en se redressant sur un coude.


- Henry, Henry Schoonmaker. Il est venu cet après-midi me
proposer le mariage, et maintenant nous sommes fiancés. Je vais me marier, Di :
la famille va pouvoir se relever.


Diana plissa les yeux et étouffa un rire. Elle était sur le
point de demander à Elizabeth de répéter ce qu'elle venait de dire - elle avait
sûrement mal entendu, et associé l'homme de ses pensées à cette ennuyeuse
histoire de fiançailles - quand sa sœur lui prit la main.


- Je sais que cette nouvelle est un peu trop soudaine, mais
tu vois, ils ont plus d'argent que n'importe qui, et Henry est le fils aîné, le
fils unique...


Elizabeth avait l'air d'essayer de se convaincre elle-même
tout autant que sa sœur.


- Il t'a... demandé... ? balbutia
Diana.


Tout son visage s'assombrit, et ses yeux s'arrondirent sous
le choc. Elle porta instinctivement sa main à la poitrine. Elizabeth baissa les
yeux et Diana se tut, le temps d'encaisser cette amère information. Le souvenir
délicieux d'Henry Schoonmaker la taquinant dans le sombre et poussiéreux petit
salon lui avait été ravi. Elle voulait le retrouver.


- Mais tu ne l'aimes même pas, continua-t-elle.


- Avec le temps, je l'aimerai peut-être... répondit
Elizabeth, le regard concentré sur ses ongles manucures. Il est très beau,
et... tout le monde dit qu'il est vraiment un très bon parti.


Diana leva les yeux au plafond en poussant un soupir
indigné. L'injustice était criante. Voilà typiquement comment le monde la
traitait quand quelque chose lui arrivait enfin. Un sentiment de colère monta
en elle, et elle s'apprêtait à le retourner contre l'homme qui était
apparemment le fiancé de sa sœur.


- Diana, pourquoi fais-tu une tête pareille? C'est une bonne
nouvelle !


- Parce que tu ne l'aimes pas, lui répondit Diana d'un ton
amer.


Et lui non plus ne t'aime pas, pensa-t-elle en son for
intérieur. Elle aurait pu ajouter que l'homme que sa sœur s'apprêtait à épouser
était un imposteur, un homme qui, à peine sa proposition de mariage formulée,
avait embrassé la petite sœur de sa fiancée. Mais elle n'en fit rien.


Avec tous les romans qu'elle lisait, Diana aurait dû savoir
que les plus beaux visages cachent souvent les pires traîtres. Elle avait mal
interprété - erreur classique des âmes romantiques - ce moment sublime où les
lèvres d'Henry avaient amoureusement frôlé les siennes. Mais elle allait garder
ce terrible secret pour elle-même. Elle l'avait gagné ; il était à elle. Elle
ferma les yeux et dit :


- Eh bien, félicitations, donc.


L'air ailleurs, Elizabeth sourit et joignit les mains. Diana
avait toujours trouvé ce geste stupide. Particulièrement en cet instant.


- La famille Schoonmaker a une très bonne réputation, Henry
est extrêmement poli et...


Elizabeth se tut, comme si elle ne trouvait rien d'autre à
dire à son sujet. Elle se mordit la lèvre, et Diana crut voir des larmes
briller dans ses yeux.


- Oh ! fit-elle en cachant son visage dans ses mains.
Consternant ! Comment Elizabeth pouvait-elle être émue de l'apparition soudaine
d'un fiancé fortuné au point d'en avoir les larmes aux yeux, surtout dans la
mesure où elle ne pensait à l'évidence pas grand-chose de lui ? Diana émit un
petit gloussement, puis son regard revint se poser sur son oreiller.


- Quoi qu'il en soit, fit Elizabeth en reprenant ses esprits
et en s'essuyant discrètement les yeux, ce mariage sera une bonne chose pour
mère, et en fait pour tout le monde. Des fleurs, de belles robes neuves, faites
sur mesure. Tout sera bon et beau...


Diana glissa un regard vers sa sœur et vit son expression
extasiée alors qu'elle continuait à évoquer la pureté, la perfection de son
futur mariage. C'est comme si elle avait passé l'après-midi enfermée dans un
égout et que, venant seulement d'en sortir, elle avait soif de propreté,
n'importe laquelle. En fait, elle avait passé l'après-midi dans le somptueux
salon des Holland, à apprendre que le déclin financier de la famille se
précipitait, et à se retrouver fiancée au premier homme riche venu. Diana n'en
revenait pas de la stupidité de sa sœur ; comment pouvait-elle imaginer un mariage
blanc avec cet inconstant, ce salaud d'Henry Schoonmaker, qui était apparemment
venu chez elles cet après-midi dans l'intention de se trouver à la fois une
femme et une maîtresse ? C'était l'aubaine, pour lui. Diana se demanda s'il
n'avait pas également l'intention de s'approprier leurs meubles.


- Diana ? dit Elizabeth. Pénélope et moi nous sommes fait la
promesse, quand nous avions treize ans, que nous ouvririons le cortège des
demoiselles d'honneur à nos mariages respectifs. J'espère que tu comprends ?
Mais tu seras l'une de mes demoiselles d'honneur, n'est-ce pas ?


Un sourire triste étira les lèvres de Diana. Elle ne put
s'empêcher d'apprécier cyniquement la tournure ironique que prenait l'événement
: on la priait de participer à la cérémonie qui allait célébrer une union pour
laquelle elle ne ressentait que du mépris.


- J'en serai ravie, répondit Diana d'un ton las et résigné.


Une fois sa sœur partie, elle pourrait poursuivre la
rédaction de son journal, mais cette fois avec des accents pathétiques.
Elizabeth émit un petit fredonnement de plaisir, et, étreignant timidement sa
sœur :


- S'il te plaît, Diana, tu ne le dis à personne, d'accord ?
Promets-moi que tu ne le diras à personne !


- Je te le promets.


Diana haussa les épaules. Sa sœur n'était pas un sujet très
intéressant, et à qui pourrait-elle raconter cela, de toute façon ?


- Merci. (Elizabeth baissa les yeux.) Je veux simplement que
tout cela ne commence pas trop tôt...


Pas plus que ce loup, ce rapace d'Henry Schoonmaker ne le
voudrait, pensa Diana.


Il profitera sans doute de quelques mois supplémentaires
pour embrasser toutes les cousines Holland, sans compter une ou deux bonnes.


- Bien sûr, répondit Diana. Tu peux compter sur moi. Ton
aventure restera secrète.


Bien qu'elle eût cherché les mots qui pourraient blesser sa
sœur juste ce qu'il fallait, Diana ne put s'empêcher d'être surprise par son
expression indignée. Ce n'était qu'une plaisanterie, une petite plaisanterie.
Pourquoi Elizabeth la prenait-elle si mal ?


 



 



 




Douze


«Si la jeune Miss Pénélope Hayes ne reçoit pas bientôt une
demande en mariage de Mr Henry Schoonmaker, elle ne sera pas la seule surprise.
On l'a vue tenir sous son charme le jeune homme et son père à son bal, ce qui
ne peut signifier qu'une seule chose : des fiançailles s'annoncent... »


EXTRAIT DE LA RUBRIQUE MONDAINE DE THE NEW YORK NEWS OF THE
WORLD GAZETTE, DIMANCHE 17 SEPTEMBRE 1899.


 



Une ambiance morne et étrange régnait dans la maison, mais
Lina n'y prêta guère attention. Sa maîtresse, assise dans sa chambre devant sa
coiffeuse en bois d'acajou moiré, restait parfaitement immobile et droite.
Impénétrable, Elizabeth regardait son reflet, et pas une seule fois elle ne
leva les yeux pour rencontrer ceux de son amie d'enfance. Le deuxième jour de
son retour, Lina n'était pour elle rien d'autre qu'une servante.


Il était difficile de penser qu'Elizabeth, cette parfaite
jeune fille américaine dont la blancheur de lys était tant célébrée,
apparemment si pure et sans défense, allait bientôt se glisser subrepticement
jusqu'aux écuries pour commettre des actes interdits avec l'un d'eux. L'un de
nous, se corrigea Lina. Tout en faisant glisser le peigne en argent sur les
mèches blond pâle d'Elizabeth, elle s'apitoyait sur son sort qui l'obligeait à
arranger la coiffure de sa rivale en amour.


- C'est bon, fit Elizabeth, impatiente. Tu peux les natter,
maintenant.


Lina regarda Elizabeth dans le miroir : la colère éclatait
dans ses yeux. Un long moment passa, puis on frappa à la porte. Elizabeth resta
immobile, le menton légèrement levé, comme toujours.


- Oui ? fit-elle.


La porte s'ouvrit sur Claire. Elle portait la même robe
noire que Lina, et ses cheveux roux étaient tirés en arrière, dégageant tout
son visage. Contre sa hanche, un panier à linge.


- Tu n'as pas encore fini ? demanda Claire en portant son
regard de Lina à Elizabeth.


- Ah, Claire, je suis contente que tu sois venue. Cela ne
t'ennuie pas de natter mes cheveux ? lui demanda Elizabeth, s'adressant au
reflet de Claire dans le miroir ovale.


Lina ôta les mains de la chevelure d'Elizabeth et recula
pour faire place à sa sœur.


Avec lassitude, Claire posa son panier sur le luxueux tapis
et s'avança vers Elizabeth non sans jeter au passage un regard de reproche à sa
sœur. Lina ressentit une haine froide envers Elizabeth. Elle regarda Claire
séparer ses mèches avec adresse et les tresser en une longue natte serrée le
long de son dos. Quand elle eut terminé, Claire recula et dit :


- Y a-t-il quelque chose d'autre ?


- Non, ce sera tout, mais tu devrais laisser ta sœur
s'exercer sur tes cheveux. Elle semble avoir oublié certaines choses pendant
mon absence.


Lina, piquée au vif, ne dit rien. Cette réflexion lui
rappela les sentiments douloureux qu'elle avait éprouvés dans sa prime
adolescence, quand le perfectionnisme et la froideur d'Elizabeth avaient
commencé à se dégager de sa personnalité. Lina n'était pas devenue la femme de
chambre d'Elizabeth avant les seize ans de celle-ci, néanmoins observer son
amie d'enfance se transformer en une jeune fille chic de la bonne société,
alors qu'elle-même restait la simple petite Lina, lui avait causé une profonde
douleur.


- Bien sûr, répondit vivement Claire avant d'aller prendre
la robe d'Elizabeth que Lina avait posée sur son lit bateau en acajou, et de la
ranger dans son panier à linge. (Là-dessus elle saisit la main de sa sœur. Lina
aurait voulu la retirer et demander à Claire de ne pas la materner ainsi, mais
elle n'en eut pas le courage.) Bonne nuit, Miss Holland, ajouta Claire en
tirant Lina vers la porte.


- Bonne nuit, répondit Elizabeth.


Claire signifia du regard à sa sœur, en arrondissant les
yeux, de ne pas réagir.


- Bonne nuit, mademoiselle, murmura Lina d'un ton peu enthousiaste.


Quand la porte se fut refermée derrière elles, Claire lâcha
la main de sa sœur. Elle longea le corridor décoré, comme le reste de la
maison, de gravures de Manhattan représentant des paysages de fermes et de
collines, et des portraits de ses fondateurs. Les chambres des sœurs Holland
étaient situées sur le flanc ouest de la maison, au premier étage, assez loin
de l'appartement des maîtres, Lina le réalisait maintenant, si bien qu'on
pouvait monter et descendre l'escalier des servantes sans que personne ne s'en
aperçoive.


La chambre de Diana donnait au sud, celle d'Elizabeth au
nord et sur la rue. Après quelques secondes de réflexion, Lina suivit Claire en
haut de l'étroit escalier de bois au plafond si bas qu'elles devaient se
courber, jusqu'au quatrième étage.


La mansarde que les sœurs Broud partageaient avec d'autres
servantes était plongée dans une complète obscurité. Elles utilisaient encore
des bougies pour s'éclairer et, quand le crépuscule venait, la pièce se noyait
progressivement dans une douce et tiède pénombre. Le plancher craqua sous les
pieds de Claire qui traversait la pièce pour aller chercher une bougie. Lina
attendait en silence ses remontrances, tout en désirant être loin, très loin.


- J'aimerais que tu ne donnes pas de raisons de se plaindre
à Miss Elizabeth, la sermonna Claire en allumant une seconde bougie. Dis
quelque chose, Lina. Arrête de me faire la tête.


Lina se dirigea vers la coiffeuse rustique, où sa sœur avait
posé les bougies aux flammes vacillantes, pour s'attacher quelques mèches
indisciplinées avec des pinces à cheveux rouillées - héritage des demoiselles
Holland. Elle se regarda dans le miroir à moitié brisé, puis s'examina de
profil. Elle ne pouvait expliquer à Claire le sentiment d'injustice qu'elle
éprouvait et le besoin irrépressible qu'elle avait de changer de vie.


- Je suis désolée. Je ne t'ai pas aidée à laver le linge
aujourd'hui, se contenta-t-elle de dire.


Claire soupira en regardant le panier de linge propre posé à
côté de son lit.


- Je ne parle pas de cela. Maintenant, es-tu disposée à me
confier ce qui ne va pas ?


Lina ne lui avait rien dit au sujet de Will, ni de l'épisode
de la veille au soir, mais sa grande sœur était depuis longtemps habituée à ses
humeurs, aussi prenait-elle le relais quand Lina se relâchait dans son travail.
Chose qui lui donnait toujours un vague mais dérangeant sentiment de
culpabilité. Toutefois ce sentiment n'était rien, comparé à l'humiliation
qu'elle avait éprouvée la nuit précédente et à la coupe d'amertume qu'elle
avait dû boire !


- C'est une bonne place, ici, Liney, dans une bonne famille,
continua Claire, comme Lina ne répondait toujours pas. (Elle secoua la tête
d'un air las, déçu, faisant légèrement bouger ses cheveux auburn doucement
ramassés en chignon.) Je ne sais pas pourquoi tu te fais toujours un monde de
tout.


Lina regarda son reflet dans le miroir. Elle se sentait,
avec ses cheveux ternes, ses grands pieds et sa tenue démodée, asservie,
humiliée, opprimée. Mais le siècle vivait de remarquables bouleversements, se
consola-t-elle. On lisait tous les jours des choses à ce sujet. On pouvait
faire fortune du jour au lendemain, et le soin, l'inventivité pouvaient transformer de tout au tout l'allure d'une jeune
fille. Lina avait toujours su qu'une vraie beauté se cachait derrière son
apparence peu séduisante.


- Je ne suis tout simplement plus habituée à servir Miss
Elizabeth, répondit-elle enfin.


Le fait même de prononcer son nom la mit mal à l'aise : il
lui rappelait l'attitude hautaine qu'Elizabeth avait ces jours-ci, et sa voix
dégoulinante de bonté feinte qui, dans ses moindres inflexions, rappelait à
Lina qu'elle lui était supérieure.


- Tout était tellement plus facile quand elle était partie,
ajouta-t-elle pour sa défense.


- Je ne devrais pas avoir à te rappeler que des filles comme
nous n'ont pas beaucoup de choix, insista encore plus vigoureusement Claire.


Elle n'avait pas cessé de travailler en parlant, réalisa
Lina. Soigneusement, elle pliait les fines taies d'oreiller sur lesquelles les
jeunes Holland posaient leur jolie tête.


- Si nous perdons ce travail, eh bien... nous ne serons plus
jamais femmes de chambre à New York. Toi et Miss Elizabeth, vous étiez
tellement proches. Bien sûr, ça ne peut plus être tout à fait pareil,
maintenant... mais si tu...


Se sentant incapable de faire le moindre commentaire à cela,
Lina s'approcha de sa sœur et lui arracha gentiment des mains la taie qu'elle
était en train de plier. Claire, étonnée, tourna vers elle son visage tendu et
piqueté de taches de rousseur.


- Allez, va t'asseoir. Tu es restée debout toute la journée.
Puis, sur ton plus doux : Laisse-moi plier le linge, pour une fois.


Claire s'éloigna en grognant et, les chevilles croisées, la
tête appuyée contre le montant de la tête du lit à barreaux qu'elles
partageaient toutes deux, elle observa sa sœur d'un air sceptique.


- Attention aux broderies ! lui dit-elle, comme Lina
secouait sans ménagement un chemisier richement brodé.


- Mais oui, je fais attention ! répliqua Lina en caressant
la délicate broderie.


Maintenant, voudrais-tu me faire le plaisir de te détendre ?
Tu pourrais me lire les nouvelles...


D'habitude, Lina taquinait Claire sur son passe-temps favori
: lire la vie des riches et des gens en vue, mais là elle sourit à sa sœur pour
lui assurer qu'elle ne se moquerait pas d'elle et ne traiterait pas ces
lectures de divertissement abrutissant. Avec enthousiasme, Claire déplia les
New York News Of The World Gazette, et se mit à parcourir l'article sur
Newport, en quête des faits et gestes des dames de l'élite new-yorkaise en
vacances.


Lina continua à plier le linge pendant que Claire commençait
à lire en empruntant l'accent des dames du grand monde. Lina faisait semblant
d'écouter attentivement, alors qu'en vérité elle ne pouvait détacher son esprit
de son chagrin. Elle cherchait désespérément un moyen de démontrer à Will qu'il
n'avait rien à faire avec cette bêcheuse d'Elizabeth Holland. Elle n'avait
toujours pas trouvé, quand elle entendit sa sœur s'exclamer :


- Henry Schoonmaker ! C'est le jeune homme qui est venu
rendre visite à Miss Elizabeth aujourd'hui !


- Comment ?


Lina sortit de ses pensées, leva les yeux du linge, feignant
de paraître intéressée par ce Mr Henry Schoonmaker.


- Ils disent que Pénélope Hayes et Henry Schoonmaker sont
ensemble ! C'est le jeune homme qui est venu cet après-midi ! Oh, Lina, tu l'as
vu ? (Les yeux de Claire brillaient d'une lueur d'incrédulité devant l'abîme
qui la séparait d'un tel bonheur.) Il était si beau que c'en était presque
injuste. Et Miss Pénélope va l'épouser !


Lina s'étonna que sa sœur puisse être autant émue par le
destin d'une fille qui était toujours si impolie avec elles, mais elle se
retint de le lui dire.


- Mais alors je me demande, ajouta Claire, la pensée
semblant la frapper après coup, pourquoi il est venu voir Miss Elizabeth cet
après-midi ?


- Peut-être voulait-il lui demander conseil pour faire sa
proposition ? suggéra Lina en pliant soigneusement une petite culotte bouffante
de Miss Diana.


- Oui, c'est peut-être cela... fit Claire, et elle continua
la lecture des dernières nouvelles de la vie des privilégiés de New York.


Lina sourit à sa sœur, qui, trop absorbée par ces potins de
gazette, ne le remarqua pas. Ainsi continua-t-elle à plier les sous-vêtements
des demoiselles Holland, bercée par la voix réconfortante de Claire. Son esprit
vagabondait. Elle pensa à Pénélope Hayes, à sa peau transparente, à ses robes
luxueuses, à ses mains couvertes de bagues, à ses manières distantes. On
reconnaît les riches à leur teint, disait toujours sa mère. Elle imagina cette
peau de porcelaine dénuée de toute imperfection et se sentit totalement exclue
de cet univers léger, pétillant. Elle ne put s'empêcher de penser que si elle
avait été une lady comme Miss Hayes ou Miss Elizabeth, Will ne lui aurait
jamais demandé de quitter les écuries cette nuit, ou
toute autre nuit.


 




Treize


« J'ai toujours été soucieux de savourer les instants qui
nous sont donnés. A la fin du voyage, c'est la seule chose qui nous reste.
J'espère que je suis parvenu à transmettre ce message à mes enfants, même implicitement,, tant ils sont, encore si jeunes, à la recherche
d'eux-mêmes »


EXTRAIT DU JOURNAL INTIME D'EDWARD HOLLAND. DÉCEMBRE 1898.


 



Il était deux heures passées et
l'obscurité inondait la maison des Holland dans ses moindres recoins. Elizabeth
grimpa les marches de l'escalier de service l'une après l'autre, s'efforçant de
ne pas les faire grincer : pas plus tard que ce matin, sa mère lui avait
recommandé d'être tout spécialement soucieuse des apparences, et même en se
rendant dans les écuries, un bougeoir à la main pour mieux voir son chemin,
Elizabeth pensa à cette recommandation.


Elle resta immobile dans le foin, attendant que ses yeux
s'habituent à l'obscurité. La remise était légèrement éclairée par la lueur des
étoiles filtrant à travers la lucarne de Will.


Elizabeth, au pied de l'échelle, se souvint pourquoi elle
était venue. Déjà on était demain, et demain elle s'était promis de tout dire à
Will.


Elle posa ses pieds chaussés de mules sur les barreaux
qu'elle gravit lentement jusqu'au grenier. Là elle s'arrêta pour admirer le
corps de Will éclairé par la lueur vacillante de la bougie. C'était un tableau
aux tons chauds et fondus, un camaïeu de bruns et d'ocres roses. Will devait
avoir repoussé du pied sa couverture rouge durant son sommeil : il était
enroulé sur lui-même, nu et innocent comme un enfant. Elizabeth traversa la
pièce en prenant garde à ne pas faire craquer le plancher. Elle posa sa bougie
sur un cageot au chevet de Will et le contempla : ses belles épaules robustes,
ses paupières closes sur ses grands yeux. L'idée de lui faire du mal lui fut si
intolérable qu'elle la chassa aussitôt. Elle s'allongea à côté de lui, se serra
contre son corps. Il était détendu dans son sommeil,
et sa poitrine montait et descendait doucement, au rythme de son souffle. Elle
regarda son visage de tout près pour l'imprimer dans sa mémoire, car peut-être
ne le reverrait-elle plus jamais dans cette intimité. Il sortit alors du
sommeil et l'attira dans ses bras. Elle eut un petit cri de surprise, et un sourire
illumina le visage de Will. Elle se mit à rire - d'un rire calme, heureux. Elle
caressa sa nuque, passa ses doigts dans ses cheveux. Il saisit son visage entre
ses mains et la regarda au fond des yeux. Alors le monde extérieur s'évanouit
pour elle.


-Je ne peux pas y croire : tu es déjà revenue, lui
murmura-t-il.


-Je ne pouvais pas dormir, répondit-elle sans détourner le
regard.


- Quelle chance pour moi !


Ses yeux fouillaient dans les siens comme s'il voulait
pénétrer son âme.


Elle avait envie de l'embrasser, mais ne voulait pas
interrompre leur long regard.


Les mains de Will glissèrent lentement de sa nuque jusqu'au
creux de ses reins. La façon dont il la contemplait lui donna la sensation
d'être étendue sous les rayons d'un soleil chaud et caressant. Pour la première
fois de la journée, elle sentit sa poitrine se gonfler d'air et son cœur
exploser de joie. Elle essaya de se ressaisir, se souvenant qu'ils n'avaient
pas d'avenir ensemble. Mais tandis qu'elle se noyait dans le bleu pur de ses
yeux, elle y vit ce qu'elle savait depuis presque toujours : elle pouvait lui
faire une confiance absolue, en tout.


- Alors comme ça, je t'ai vraiment manqué ? Plaisanta-t-il.


- Mais qui es-tu, déjà ?


Elle réussit à garder son sérieux quelques secondes, puis
explosa de rire. Il rit à son tour, la prit par la taille, la fit rouler sur
lui et la cloua, souriant, au matelas. Elle essaya de s'asseoir, mais il lui
saisit les poignets et la recoucha. Elle hurla de rire. Il se pencha, la calma
d'un baiser. Un baiser si doux qu'elle ne put s'empêcher de penser qu'elle
n'était qu'une menteuse. Or Will était bien la seule personne à qui elle
n'aurait jamais voulu mentir. Elle écarta doucement son visage du sien et le
regarda gravement. Ce serait cruel de ma part de gagner du temps, se dit-elle.
Cela ne ferait qu'aggraver sa souffrance, quand l'inévitable serait dit.


- Dis-moi, qu'y a-t-il ?


Elle hésita, puis, prenant une grande inspiration pour se
donner du courage.


- Henry...


- Schoonmaker ? l'interrompit-il. (Il se mit à rire, d'un
rire forcé.) Tu ne vas pas encore me taquiner avec cette histoire, hein? Je
l'ai vu sortir de la maison cet après-midi. Ne t'inquiète pas. Je ne te ferai
plus de crises de jalousie.


Elle sentit sa voix s'étrangler. Il l'embrassa tendrement.
Elle aurait voulu que ce moment dure toujours.


- Je suis sûr que tout va bien se passer, lui chuchota-t-il
après un long silence.


Elizabeth sourit. Pouvait-il voir à quel point son sourire
était triste ?


- Tout va bien se passer, répéta-t-elle en écho d'un ton qui
se voulait convaincant.


Demain. Elle lui dirait demain. Tout ce qu'elle voulait,
c'était vivre une dernière nuit avec lui avant que le destin ne leur brise le
cœur. Demain, se répéta-t-elle. Quel mal pouvait-il y avoir à repousser la
mauvaise nouvelle de vingt-quatre heures ?


Quand il commença à la déshabiller, elle essaya de ne pas
penser à la situation critique de sa famille et à la lourde responsabilité qui
pesait sur elle. Ni à la difficulté insurmontable qu'elle ressentait à lui
annoncer la nouvelle le lendemain. Ou le surlendemain. Elle se concentra sur la
façon dont il l'embrassait dans le cou, afin de pouvoir inscrire à jamais ces
baisers dans sa mémoire.


 



 



 




Quatorze


«Un jeune homme originaire de la maison Schoonmaker et tenu
en haute estime par les nombreuses jeunes filles qui sont sur le marché
matrimonial a été vu hier après-midi chez Tiffany & Co à Union Square. Mes
sources au rayon des bagues de fiançailles m'informent qu'il en est sorti avec
un solitaire d'une taille exceptionnelle et de la plus belle eau, d'une valeur
supérieure à mille dollars... »


EXTRAIT DE RUMEURS DE LA VILLE. VENDREDI 22 SEPTEMBRE 1899.


 



Penelope Hayes adressa un sourire pincé à la petite bonne
anglaise qui attendait dans le vestibule pour la revêtir de son étole en vison.
L'étole était neuve, comme sa robe en satin ivoire à motifs de velours noir
broché d'un style très Art nouveau. C'était la première fois qu'elle voyait
cette fille, avec ses petits yeux vifs et ses cheveux pas vraiment bien
coiffés. C'était l'une des nouvelles domestiques qu'on avait embauchées la
veille, probablement. Il y en avait tant maintenant dans leur immense nouvelle
demeure qu'elles mettaient en danger les secrets de sa correspondance. D'un
geste qui exprimait son irritation, Pénélope saisit la carte présentée sur le
petit plateau d'argent que lui tendait la bonne.


- Mr Isaac Phillips Buck vient d'arriver et souhaite vous
accompagner, annonça la fille d'un ton exagérément cérémonieux.


Pénélope et Buck étaient assez intimes pour que ce dernier
n'ait plus besoin de présenter sa carte, mais il était incapable de résister à
ce genre de mondanités.


- Merci, répondit Pénélope en descendant précipitamment les
marches de l'escalier monumental de la maison familiale.


Elle jeta un regard en arrière et réalisa son erreur : la
fille avait l'air ravie. Elle avait été trop gentille avec elle. Pénélope tenta
de chasser cette contrariété, ce n'était pas bon pour son teint, d'autant
qu'elle se rendait à un dîner chez Henry Schoonmaker, où elle voulait toujours
paraître à son avantage. Sur le perron, Buck l'attendait. Face à l'avenue, il
fumait une cigarette dont les volutes s'enroulaient autour de son flamboyant
chapeau haut de forme.


- Que regardes-tu ? lui demanda-t-elle.


Il se retourna et lui prit la main. Elle se pencha pour l'embrasser
sur les deux joues.


- Les notables, tout simplement.


Buck entonnait son habituel petit numéro de mondain. Ils
descendirent les marches du perron. Le soir était chaud et l'air chargé de
brume, et en effet les plus belles calèches se succédaient au pas dans la rue.


- Aucun de ces gens ne t'arrive à la cheville.


Le cocher des Hayes attendait devant l'un des quatre
phaétons noirs bien astiqués de la famille. Buck l'aida à monter, la suivit,
puis fit un signe de tête au conducteur. Une jeune fille plus soucieuse des
bienséances n'aurait jamais pris une voiture découverte pour se rendre à un
dîner, mais ce soir-là Pénélope ne s'était jamais sentie aussi fière d'elle-même.
Elle s'installa sur le siège en panne de velours rouge et relâcha son étole de
fourrure de sorte qu'elle retombe joliment sur ses épaules. Elle voulait sentir
l'air de la nuit, quand bien même certaines âmes bien-pensantes ne manqueraient
pas de trouver à redire à ce scandaleux étalage d'épaules nues. Comme les
chevaux commençaient leur petit trot vers le sud, Buck fouilla dans son veston
et en sortit une feuille de journal.


- Je crois que cela devrait t'intéresser, lui dit-il
nonchalamment, et sur ses lèvres humides s'étira un sourire de satisfaction.


- Ah ? s'exclama Pénélope en dépliant le journal.


Elle parcourut l'article. Ses yeux s'arrondirent et
brillèrent quand ils tombèrent sur les mots « Tiffany & Co », « diamant »
et « mille dollars » et ses paupières aux cils chargés de mascara battirent.
Elle haussa modestement les épaules, bien que la modestie soit une vertu
qu'elle ne pratiquait pas plus qu'elle ne l'admirait. Elle tourna son visage de
côté, de sorte que les attelages qui venaient en sens inverse voient son visage
sous son meilleur angle, et savoura pleinement cette petite course dans la
grande avenue. Henry lui avait dit qu'elle apprendrait certaine chose assez
tôt, et pour une fois il avait parlé à bon escient. « Assez tôt » voulait dire
« très bientôt », Pénélope le sentait, quelle que fût son impatience.


Les chevaux arrivèrent au petit trot non loin de la
résidence des Schoonmaker qui se trouvait à quelques mètres de la Cinquième
Avenue, dans la Trente-Huitième Rue. Bien que la bâtisse soit plus jeune
qu'Henry, elle commençait à paraître datée avec son toit mansardé et son perron
raide et droit. Elle et Henry auraient une nouvelle demeure, forcément ;
peut-être papa leur en ferait-il construire une en cadeau de mariage.


Le phaéton s'arrêta, et Buck mit pied à terre - assez
délicatement pour un homme de sa taille - afin d'aider Pénélope à descendre.
Les équipages des autres invités étaient garés au bord du trottoir. Adossés à
la voiture, des cochers fumaient, s'apprêtant à une longue attente. Elle
reconnut celui des Holland, appuyé contre leur vieux coupé de ville, tenant entre
les mains un journal plié. Il avait des épaules larges, un peu bestiales ;
quant à son nom, elle ne s'en souvenait même pas. Elizabeth lui avait mentionné
une fois qu'ils étaient des amis d'enfance, et Pénélope ne pouvait s'empêcher
de sourire à la pensée des vieilles traditions qui régnaient à Gramercy Park,
et de ce curieux penchant que cette famille avait de se rouler dans la boue
avec le personnel. Ici, dans la Cinquième Avenue, les dames et les messieurs
montaient en couple les marches du perron vers le seuil illuminé de la belle
demeure, et ne prêtaient pas la moindre attention à leur cocher.


- Il est possible que je revienne très tard, Thom, dit-elle
sans daigner regarder son domestique, mais baissant les yeux sur ses longs
gants blancs qu'elle lissa pour qu'ils ne dessinent pas le moindre pli - même
si, elle le savait, elle n'avait pas besoin de cela pour être parfaite.


- Je serai là pour vous quand vous serez prête, Miss Hayes,
répondit Thom.


Elle monta vers le hall d'entrée au bras de Buck. Un maître
d'hôtel la débarrassa de son étole et la conduisit vers la rangée des personnes
qui accueillaient les invités, parmi lesquelles la jeune Isabella Schoonmaker,
les joues déjà enflammées par l'effort de tant de salutations. Dans sa robe de
chez Worth d'une couleur bleue chatoyante qui déployait des vagues de tissu
derrière elle, la serrait à la taille et mettait son buste en valeur, elle
évoquait, légèrement penchée en avant, la figure de proue d'un navire.


- Oh, Pénélope ! s'extasia-t-elle
en embrassant la jeune fille sur les deux joues. Je suis désolée que tes
parents et ton frère n'aient pas pu venir.


- Isabella ! fit Pénélope en lui rendant ses baisers. (Ses
parents dînaient chez les Astor, ce qui ne se refusait pas, et son frère aîné,
Grayson, était à l'étranger, en train de veiller sur les intérêts de la famille
à Londres.) Ne t'inquiète pas pour moi. Je suis très bien avec Buck.


Au moment où Isabella lui prit la main pour la serrer
arrivèrent les Amory, mariés depuis trois ans et aussi sinistres ensemble
qu'ils l'étaient célibataires.


- Nous nous amuserons plus tard, lui chuchota Isabella à
l'oreille.


Puis l'un des domestiques - dont la livrée de velours était
décorée des armoiries des Schoonmaker - conduisit Pénélope a
travers les couloirs dans une salle de réception aux murs tapissés de rouge
profond et où le Champagne pétillait dans les coupes.


- Je vais voir s'ils ont besoin de directives à la cuisine
pendant que tu fais ce que tu sais le mieux faire, lui glissa Buck, sur le
visage lisse duquel jouaient les lumières dorées.


Elle s'arrêta au seuil de la pièce pour produire un effet
maximal, la traîne de sa robe ivoire et noir artistiquement répandue sur le
plancher en chêne. Comme d'habitude, elle ressentit l'approbation muette,
presque jalouse, des personnes qui l'entouraient, et s'efforça d'afficher un
air distant et indifférent. La seule personne qu'elle avait vraiment envie de
voir était Henry, mais au lieu du contact de sa grande main chaude sur sa
taille, elle sentit celui d'une petite paume froide sur son bras. Elle se
retourna et vit Elizabeth en robe de satin d'une couleur passée, fade et sévère
à ses yeux.


- Pénélope, souffla Elizabeth avec un sourire modeste. (Sa
frange blonde auréolait son front bombé de boucles bien rangées, et à son cou pendait
une simple petite croix en or.) Toute la semaine j'avais l'intention de te
rendre visite. J'étais désolée qu'on n'ait pu se parler davantage à ton bal,
mais j'ai eu tant à faire...


- Ne t'en fais pas pour moi, dit Pénélope pour la seconde
fois ce soir, en passant son bras sous celui d'Elizabeth, qui laissa sa main
posée sur celle de Pénélope et lui sourit chaleureusement.


Elles traversèrent d'un pas lent et léger, sous les yeux
admiratifs des invités, la pièce aux lumières tamisées décorée de statues
spectrales et de cascades de fougères en pots. Ce faisant, Pénélope nota avec
un œil de propriétaire les plafonds lambrissés et les magnifiques boiseries.


- J'ai été si occupée moi-même que je l'ai à peine remarqué.
Mais je suis très contente de te voir maintenant. Puis, tournant les yeux vers
Elizabeth et haussant un sourcil soigneusement souligné d'un trait de
maquillage : J'ai une nouvelle.


- Ta nouvelle toquade ! continua
Elizabeth, prenant un ton excité. J'ai pensé à toi et à cela toute la semaine !


- Toujours en train de penser aux autres, glissa Pénélope
d'un ton plus tranchant qu'elle ne l'aurait voulu. Mais avant que je te dise
quoi que ce soit, nous devons, comme il convient, boire à ta santé. (Elle
remarqua le léger sursaut d'Elizabeth, mais poursuivit.) J'avais l'impression
que tu étais partie pour toujours. Buvons une coupe de Champagne à ma nouvelle
et à ton retour, ajouta-t-elle, se sentant d'humeur assez généreuse pour
inclure celui-ci dans sa célébration.


Elizabeth appela d'un geste discret l'un des domestiques,
qui leur servit à toutes deux une coupe de Champagne. Elles trinquèrent et
burent à petites gorgées le liquide doré et pétillant. Les bulles montèrent
aussitôt à la tête de Pénélope, qui ressentit une profonde satisfaction à
l'idée qu'Elizabeth allait bientôt être fortement impressionnée par elle. La
sœur aînée des Holland pouvait être obséquieuse parfois, mais Pénélope l'avait
également connue amusante, et bien sûr elle avait un goût exquis pour choisir
ses amies.


- Alors... commença Pénélope en passant un bras autour de la
taille menue de son amie.


Elle allait lui raconter son histoire avec Henry quand elle
remarqua un éphèbe en tenue de sport blanche qui ne ressemblait à aucun homme qu'elle ait jamais rencontré. Il avait des yeux fendus en
amande et la peau couleur café-crème.


- Qui est-ce ? chuchota-t-elle à
Elizabeth.


- Oh ! fit celle-ci en se penchant à l'oreille de Pénélope,
c'est le prince Ranjitsinhji. Il est capitaine d'une équipe de cricket,
paraît-il, et il est venu jouer avec les cadets de l'Union Club.


- C'est un vrai prince ? s'enquit
Pénélope.


- Personne n'en est sûr, chuchota Isabella Schoonmaker de sa
voix enfantine en arrivant de façon impromptue à côté de Pénélope. Son père
était le Fadi de Nawanagar, qui, dit-on, s'est fait remarquer pour ses
extravagances en matière de mariage...


Pénélope et Elizabeth étouffèrent un petit rire derrière
leurs mains gantées et Isabella leur adressa un clin d'œil joyeux. Pénélope
s'apprêtait à poser d'autres questions sur le prince, quand elle remarqua
l'étrange silhouette de Diana Holland, dans une étonnante création en dentelle
de Bruxelles couleur pêche qui se terminait par d'énormes manches gigot.


C'était manifestement une robe qui avait été faite pour
elle, choisie par sa sœur ou par sa mère. Diana se tenait debout, seule, l'air
dégagé mais en même temps impatient et plein d'animosité.


- Qu'est-ce qui lui arrive, à ta sœur ? murmura Pénélope à
l'oreille d'Elizabeth.


Elizabeth tressaillit mais ignora le commentaire de son amie
:


- Isabella, dit-elle nerveusement en s'adressant à la
belle-mère d'Henry, tout est parfait. Les invités sont tous merveilleux, mais
nous ne voudrions pas vous arracher à vos devoirs de maîtresse de maison.


Pénélope acquiesça d'un air grave, comme si c'était la pire
chose au monde qui puisse arriver.


- Non, bien sûr... Je vais de ce pas me comporter en
parfaite hôtesse et parler à tout le monde. Je reviens, dit-elle en parcourant
la salle des yeux. Merci, mes amies, d'être si compréhensives.


Sur ce, Isabella partit faire la conversation au prince
indien, qui la fit apparemment rire aux éclats.


- Dis-moi, ta sœur ne serait-elle pas un peu dérangée? glissa Pénélope à Elizabeth. On la dirait échappée d'un
asile de fous.


- Oh non, pas le moins du monde. Tu connais Diana. Elle
ferait n'importe quoi pour ne pas être comme tout le monde. Mais le plus
important...


Cette fois ce fut Elizabeth qui escorta Pénélope dans la
salle peuplée d'invités babillant jusque dans la galerie de tableaux adjacente,
où ne se trouvaient que deux personnes, un homme et une femme de l'âge de leurs
parents, plongés dans la contemplation d'un portrait de Mamie Stuyvesant Fish
dans sa loge d'opéra. Elizabeth s'écarta un peu d'eux, entraînant son amie.


- Arrête de temporiser et dis-moi la nouvelle ! J'ai attendu
toute la semaine pour entendre parler de ton mystérieux amoureux.


- Eh bien, déclara Pénélope sur un ton de conspirateur. Il
est grand et beau.


- Naturellement.


- Il fait partie de tous les clubs, de toutes les
réceptions.


- Oui... et...? continua Elizabeth
en souriant, les yeux brillants de curiosité.


Les jeunes filles firent une pause sous la voûte ouvragée
qui séparait la galerie de la salle de réception, peuplée d'une trentaine
d'invités déjà légèrement éméchés.


- Il me fait les yeux doux depuis quelque temps, continua
Pénélope en s'efforçant de ne pas laisser paraître sa fierté, mais en vain.
Nous avons dansé ensemble à notre petit bal de l'autre soir, et ce matin il y
avait un article sur lui. Et sais-tu, Elizabeth ? On l'a vu en train d'acheter
une bague.


Elles rirent aux éclats. Puis Pénélope aperçut Henry, de
l'autre côté de la pièce, un verre de whisky à la main et un sourire sardonique
sur les lèvres, vêtu d'un habit noir et les cheveux parfaitement lissés en
arrière. Il était en train de lancer une plaisanterie à un groupe d'hommes
également beaux, mais moins jeunes.


- Oui... et alors ? la pressa
Elizabeth.


Sans quitter le jeune homme des yeux, Pénélope annonça non
sans un certain plaisir :


- Henry Schoonmaker.


Elizabeth relâcha son bras. Pénélope interpréta cela comme
un effet de la jalousie de son amie. Eh bien, après tout, n'était-ce pas le but
? Dans la pièce adjacente résonna le tintement d'un couteau contre le cristal.
Schoonmaker père réclamait l'attention de l'assistance.


- Pénélope, je dois te... chuchota Elizabeth.


- Chut ! Je te dirai tout plus tard, lui chuchota Pénélope
en lui prenant le bras pour la rapprocher de la salle de réception.


Elle ne put s'empêcher de remarquer que le corps de son amie
s'était raidi et s'étonna que celle-ci ne soit pas capable de mieux cacher sa
jalousie. Isabella, qui souriait un peu étourdiment à la ronde, fendit la foule
des invités pour aller rejoindre son imposant mari. Avec sa petite poitrine
haute et galbée, elle ressemblait à une tanagra.


- On me dit que le dîner va être servi, commença Schoonmaker
d'une voix retentissante. Mais avant de passer à table, j'aimerais vous
annoncer une nouvelle.


Un murmure traversa la pièce, et toutes les oreilles se
tendirent vers le grand homme. Pénélope essaya, en vain, de rencontrer le
regard d'Henry, qui restait résolument fixé sur son verre.


- Comme tout le monde le sait, je me consacre depuis
longtemps au développement de cette ville pour en faire une cité aussi belle
qu'importante, un paradis pour les princes de notre temps. Je me suis attaché à
développer son industrie et ses entreprises, qui ont fait de cette ville la
pierre angulaire de notre grande nation. Mais le monde des affaires et la
défense des intérêts privés ne satisfont plus mes idéaux. J'ai décidé de
rejoindre les rangs des hommes désintéressés, ceux qui ont donné leur nom, leur
temps, voire leur vie aux autres. J'ai décidé de me présenter à la fonction de
maire de la ville de New York.


Les applaudissements crépitèrent. Pénélope étouffa un
bâillement et regarda Elizabeth pour avoir confirmation que ce n'était vraiment
pas une annonce qui valait une telle acclamation. Mais le visage de son amie
était figé dans une expression polie, son regard fixé sur son suffisant
beau-père, plus exactement son futur beau-père. Aussi décida-t-elle qu'il
serait sage qu'elle aussi écoute poliment.


- Merci, merci. Encore une année à attendre, bien sûr, mais
je compte sur votre soutien à tous en novembre 1900...


Le regard de Pénélope se détacha de Schoonmaker père, erra
sur les jupes mousseuses et les robes ourlées d'hermine des invitées, qui
buvaient leur champagne en essayant de ne pas paraître trop ennuyées par ce
laïus, puis vint se fixer sur le chambranle doré sous lequel elle se tenait,
quand soudain le discours commença à prendre un tour intéressant.


- J'ai une autre annonce à vous faire, cette fois d'un
caractère plus personnel mais non moins joyeux. Henry, mon fils, mon fils
unique, qui a su si vite se montrer capable de suivre mes traces, est venu il y
a peu m'annoncer la nouvelle que tout père est censé attendre. « Père, je suis
amoureux », est-il venu me dire.


La poitrine de Pénélope se gonfla de plaisir. Henry avait
tenu parole, et comment !


Son annonce n'avait pas tardé, elle était même presque trop
soudaine. Après tant de mois de rendez-vous secrets, l'idée qu'il ait avoué son
amour pour elle à son père était prodigieusement gratifiante. La chose était
inévitable, bien sûr, mais voir ses désirs publiquement exaucés était
merveilleux - quoiqu'un tantinet présomptueux. Non que cela la gêne, c'était
exactement le genre de geste spontané et audacieux qu'elle aimait chez Henry.
Avec un large sourire d'orgueil, elle serra plus fort le bras d'Elizabeth.


- Il m'a dit : « Père, je veux que tu sois le premier à savoir
que j'ai demandé la main de Miss Elizabeth Holland, et qu'elle a accepté. »


La foule laissa échapper un « Ah ! » d'approbation, mais
Pénélope eut le souffle coupé, c'est le moins qu'on puisse dire. Comme tous les
visages se tournaient dans leur direction, le sourire de Pénélope disparut et
sa bouche devint sèche. C'était comme si les sabots d'un cheval l'avaient
frappée à la tête et que tous les mots se mélangeaient dans son esprit. Une
sensation de catastrophe, qui se transforma rapidement en rage, la foudroya.


Dans un geste de répulsion elle lâcha le bras d'Elizabeth et
observa son amie savourer à coup sûr son triomphe et s'avancer au milieu de
tous ces ridicules sourires de félicitations. Elizabeth adressa à Pénélope un
sourire penaud. À ce moment-là, un homme dont le visage lui était familier, à
la moustache parfaitement taillée et aux airs d'employé de bureau zélé, fendit
la foule pour s'approcher d'Elizabeth. Pénélope réalisa que c'était l'homme qui
l'avait conseillée à l'occasion de quelques-unes de ses visites chez Tiffany.
Et maintenant il était là, apportant son précieux chargement à sa propriétaire
légitime. Elle le vit, avec une curiosité horrifiée, sortir de sa poche une
petite boîte en velours et l'ouvrir d'un coup sec. La vue de l'énorme pierre
qui brillait de tous ses feux sous les lumières révulsa Pénélope. Elle recula
vers la galerie de tableaux, essaya de se raccrocher à quelque chose, à la
boiserie, puis à une sorte de grosse boule en argent, enfin à une fougère.


Furieuse, bouillant intérieure ment, elle ne put plus se
contrôler et vomit tout son fiel dans la potiche en argent.


C'était une piètre consolation que la plupart des invités
soient dans l'autre pièce et ne l'aient pas vue. Mais ce qui était sûr, c'est
qu'ils avaient tous entendu l'annonce.


Quelques secondes plus tard, Buck était à ses côtés, lui
chuchotant qu'il allait la tirer de là avant que les choses n'empirent. Il y
eut un brouhaha, et Pénélope entendit la voix d'Isabella Schoonmaker s'élever
au-dessus du vacarme. Elle disait à Elizabeth qu'Henry était prêt à la conduire
à table et qu'elle devait y aller maintenant, avant que les gens ne se mettent
à commenter l'événement.


Protégée par le torse imposant de Buck, Pénélope jeta un
coup d'œil furtif de chaque côté et vit qu'elle ne pourrait même pas avoir la
satisfaction de lancer à Elizabeth un regard d'adieu chargé de toute la haine
qu'elle ressentait. En effet, l'hôtesse était déjà en train de pousser la pâle
silhouette de la jeune fille hors de la pièce où les plans de Pénélope venaient
de s'écrouler.


 



 




Quinze


« Les jeunes fiancés trouveront toujours moyen de flirter
ensemble, mais il est impératif pour la santé et le bien-être de la société
qu'ils ne soient pas encouragés à le faire en public. On ne doit pas les voir
se promener seuls en ville, spécialement au théâtre et aux dîners, où il faudra
veiller à ce qu'ils ne soient pas assis l'un à côté de l'autre. Ils ne feraient
que s'amuser ensemble et se taquiner, ce qui est inadmissible. »


MRS L. A. M. BRECKINRIDGE, L'ART DU SAVOIR- VIVRE DANS LE
GRAND MONDE.


 



L'étiquette était claire quant aux préséances des convives
autour de la table en onyx, seule consolation pour Henry, qui en conséquence ne
se trouvait pas obligé de faire la conversation à sa future femme durant le
long et ennuyeux cérémonial des six services censés célébrer leurs fiançailles.
Il jeta un, voire deux coups d'œil sur Elizabeth Holland, d'une beauté radieuse
mais trop virginale à son goût, et dont la main gauche était rehaussée du plus
beau joyau de chez Tiffany. Henry regarda la pierre, si grande qu'elle couvrait
presque entièrement le doigt de la jeune fille, et n'en détacha pas les yeux
avant de réaliser, quand sa fiancée se mit à toussoter d'une façon gênée, qu'il
agissait grossièrement. Cette bague était d'un style qui n'avait rien à voir
avec lui. Il tira les basques d'un serveur qui passait et lui demanda un autre
verre.


Son père en revanche avait l'air ravi, amusé par les
flatteurs et les flagorneurs qui constituaient la plus grande partie de l'assistance.
Apparemment il ne s'était pas rendu compte qu'Henry restait relativement
agréable dans la mesure où il était ivre. Le vieil homme avait pris place en
tête de table et faisait à voix forte des déclarations grandiloquentes. À la
droite de Schoonmaker père, Isabella. Henry était installé entre elle et sa
jeune sœur Prudie, qui se prenait pour une intellectuelle et en conséquence ne
portait que de la mousse line noire et ne parlait à personne. En face, Mrs
Holland, à la gauche du vieux Schoonmaker et à la droite de Brennan. À côté de
ce dernier et directement en face d'Henry était installée Elizabeth, en train
d'arranger délicatement sa salade de homard dans son assiette.


Deux chaises plus loin à la gauche d'Elizabeth se trouvait
sa jeune sœur Diana, à la beauté subtile et éclatante, presque surnaturelle,
une beauté d'autant plus admirable aux yeux d'Henry que la jeune fille lui
était inaccessible. Elle ne se tenait pas sagement assise selon les usages,
comme sa sœur. Elle gesticulait, riait, faisait la moue. Toute sa personne
rendait la robe qui lui étranglait la taille et la pièce où elle se trouvait à
la fois ridicules et contraignantes. Ses yeux, qui jetaient des étincelles
tantôt de colère, tantôt de joie, réduisaient le service en or disposé sur la
table, en comparaison, à un tas de pacotille. Les chrysanthèmes blancs disposés
sur la table derrière elle, par leur banalité, semblaient guindés à proximité
d'une personne aussi vivante. Il l'imagina coiffée de son chapeau haut de
forme, et sourit en son for intérieur. L'avoir embrassée dès la première heure
de ses fiançailles avec sa sœur, selon sa logique à lui, était l'extrême limite
qu'il ne dépasserait jamais. Il essaya de rencontrer ses yeux, mais elle
s'appliquait habilement à tout regarder autour d'elle, sauf lui.


- Avez-vous lu The Awakening1 ? demandait-elle à ce joueur
de cricket du Pendjab, ou d'un pays du même genre, qui était assis entre elle
et sa sœur.


Le supposé prince acquiesça tout en continuant à l'observer
attentivement.


- On dit que c'est scandaleux de l'avoir republié, pourtant
c'est une œuvre de génie.


- Je suis très impressionné par toutes vos lectures. (Le
prince se pencha vers elle d'une façon familière qui donna à Henry l'envie de
se lever pour le frapper.) Quand je vivais en Angleterre, j'avais l'impression
qu'aucune lady ne lisait quoi que ce soit.


- Donc je ne suis nulle part conventionnelle, répliqua Diana
avec la même étincelle dans le regard qu'elle avait eue on parlant à Henry ce
dimanche.


Heureusement pour ce dernier, quand il baissa les yeux son
regard tomba sur un verre de cognac apparu devant lui comme par magie. Ayant
été témoin de l'inévitable humiliation de Pénélope, devenu officiellement
fiancé à sa meilleure amie, et voyant que ses désirs se tournaient maintenant
vers la petite sœur de sa fiancée, il fixa en fin de compte son choix sur la
boisson : c'était un acte qui ne l'engageait pas. Il se tourna à sa droite, se
pencha vers Prudie, à côté de qui son ami Teddy était assis, et leva son verre.


- À la tienne ! Dieu merci, tu es là.


Teddy regarda la jeune Holland en face de lui, qu'il
trouvait plutôt jolie.


- À la tienne, répondit Teddy en levant son verre. À mon
veinard d'ami. Tu ne la mérites pas.


- Qu'est-ce que ça veut dire ? rétorqua Henry.


- Rien, rien, dit Teddy en riant. Allez, bois et arrête de
faire une tête pareille !


Henry eut l'air exaspéré et son regard se figea de nouveau
sur son verre. Il suffoquait. Il avait envie de disparaître de cette pièce
comme par enchantement.


Hypnotisé par l'insolente montagne de raisins chatoyants et
vermeils qui occupait le centre de la table, il essayait très fort de ne pas
imaginer comme il se serait amusé dans d'autres lieux moins huppés de la ville.


- Miss Diana, gazouilla Isabella, as-tu pu, avec Miss
Holland, discuter des couleurs qu'elle porterait pour son mariage ? Tu sais, le
mauve est très à la mode pour les robes de mariées maintenant. À mon mariage...


- Le mauve est une couleur de maquillage, répliqua Diana
d'un ton brusque, une mèche brune rebelle tire-bouchonnant dans son cou comme
pour souligner sa désapprobation.


- Oh non ! répliqua Elizabeth. C'est une très jolie couleur.
Bien que - et là elle baissa la voix, comme si elle avait remarqué quelque
miette de nourriture sur le menton de quelqu'un - elle soit déjà assez répandue.


- Oh, je vois ce que tu veux dire, ma chérie. Mais vraiment,
la vision de sept de tes plus proches amies dans cette couleur divine...


Henry leva les paupières et essaya de rencontrer les yeux de
Diana. Ils étaient sombres, soulignés de maquillage, et brillaient d'une
sensibilité peu commune. Tout autour de la table, il y avait du mouvement -
serviteurs qui passaient et repassaient dans l'ombre de la pièce, jeunes gens
qui frappaient dans leurs mains et poussaient des cris de joie, invités plus âgés
commandant un second plat de tortue - mais Henry gardait les yeux fixés sur
Diana. Il pouvait deviner que, comme lui, elle trouvait toutes ces
conversations abominablement fades, et bientôt, loin de se soucier de la fête
qui se déroulait sans lui, ailleurs, il n'eut qu'un seul désir : que leur
complicité et leur dégoût mutuel de ces mondanités se dégagent de cette soirée.


Le regard de Diana erra au plafond, puis se promena sur les
assiettes, jusqu'au moment où elle finit par céder et rencontra ses yeux, qui
la tinrent un long moment captive. Enfin elle eut un petit sursaut, comme si
quelqu'un lui avait rappelé un prénom qui lui était cruel. Elle repoussa sa
chaise et se précipita hors de la pièce.


- Puis-je débarrasser votre assiette, monsieur ? Henry tressaillit
et, levant les yeux vers le serveur :


- Oui, dit-il en regardant en face de lui l'assiette de
saumon en sauce à moitié entamé.


Son père était engagé dans une nouvelle discussion sur le
prix de l'acier. Il parlait fort, à l'adresse de toute la tablée. Isabella et
Elizabeth débattaient des mérites respectifs du bleu pervenche et du bleu
lavande. Mrs Holland admirait, comblée, la bague de fiançailles d'Elizabeth, et
Prudie marmonnait quelque chose, le nez dans son verre de bordeaux. Un
violoncelliste jouait une douce musique dans un coin de la pièce. Henry se
leva, prit son verre et repoussa doucement sa chaise.


Il s'engagea dans le couloir. Entendant un bruit de pas qui
s'éloignaient précipitamment, il marcha dans cette direction et aperçut une
silhouette vêtue d'une robe couleur pêche en train de disparaître à l'angle du
corridor. Incapable de résister à cette vision, il la suivit du pas le plus
léger possible, faisant de son mieux pour ne pas renverser le verre qu'il
tenait toujours à la main.


Elle disparut à nouveau, et Henry la suivit obstinément.
Soudain il se retrouva dans le jardin d'hiver après avoir descendu les quelques
marches qui y conduisaient. Il avait renversé un peu de son breuvage. Devant
lui, à quelques mètres, se tenait la jeune fille pour laquelle il éprouvait de
seconde en seconde une attirance grandissante. L'une de ses amples manches
bouffantes avait glissé, découvrant son épaule nue, et elle embrassait la pièce
du regard, semblant apprécier la calme beauté du lieu : le plafond voûté en
miroirs, l'air fleurant le terreau, la profusion de verdure. Il resta immobile
et observa son visage auréolé de boucles folles penché sur un gros hortensia
bleu.


- Elle est belle, n'est-ce pas ? Comme cela, ma famille n'a
pas besoin de faire livrer des fleurs dans la maison. (Henry s'appuya d'une
façon désinvolte contre l'encadrement de la porte et but une gorgée de scotch.)
Mais savez-vous, elles n'ont pas d'odeur.


- Oh, vous ! Oui, je sais, fit Diana en tournant à peine la
tête vers lui, elles ne sentent rien. Je suppose que vous voulez que je vous
rende votre chapeau ?


- Non, je veux au contraire que vous le gardiez. Il vous va
mieux à vous qu'à...


- Oui, vous l'avez déjà dit, l'interrompit amèrement Diana.
Très malin.


- Pourquoi me faites-vous la tête, Miss Diana ? Et avec ce
petit rictus qui lui était habituel, il ajouta : Vous ne vouliez pas que je
vous suive ? Autrement, pourquoi vous seriez-vous enfuie ?


-Je cours parce que je ne supporte plus que vous me lorgniez
comme ça !


La colère jetait des éclats noirs dans les yeux sombres de
Diana. Elle se détacha de la fleur et dit, regardant autour d'elle :


- La seule chose positive à votre sujet, Mr Schoonmaker,
continua-t-elle d'une voix plus douce, c'est votre serre. Mais je dois y aller
maintenant.


Elle se dirigea vers la porte, et Henry, qui n'était pas
habitué à ce qu'une femme veuille échapper à sa compagnie, lui bloqua le
passage. La colère éclata dans les yeux de Diana quand elle vit qu'il ne
voulait pas la laisser passer, mais cela eut pour effet de la faire paraître
encore plus jolie.


- Souhaitez-vous que cette serre soit la vôtre, au lieu de
celle d'Elizabeth ? demanda-t-il avec une pointe d'ironie.


- Oh, je vous en prie, dit Diana en le repoussant tandis
qu'elle passait devant lui.


N'ayant pas l'intention de la retenir, il s'effaça et
sentit, quand elle se glissa avec détermination contre lui pour franchir le
seuil de la serre, la chaleur de son corps, et son cœur qui battait très vite.


- Ce que vous dites me donne la nausée. Je ne suis pas votre
jouet. Henry... Avant de pouvoir finir sa phrase, elle heurta maladroitement sa
jambe et trébucha. Elle se retint au mur, puis lui tourna le dos, furieuse,
faisant virevolter sa jupe autour d'elle.


- Tout va bien, Miss Di ? l'interrogea Henry, sans pouvoir
retenir un petit rire.


Diana serra les poings et, ignorant sa question insolente :


-Je n'ai jamais été et ne serai jamais jalouse de ma sœur.
Ses désirs, ses projets, toutes ces conventions me dégoûtent franchement. Et
vous me dégoûtez tout autant.


Elle avança à vive allure dans le couloir, d'une démarche
presque masculine qu'il n'avait jamais vue chez les autres jeunes ladies de New
York. Avant qu'il pût se décider s'il voulait ou non la retenir, elle avait
disparu.


Il prit une petite gorgée de scotch, poussa un grand soupir
et se moqua de lui-même en pensant à la situation ridicule dans laquelle il
s'était mis. Après une petite pause, histoire de se remettre de l'incident, il
entra dans la salle à manger, où le dessert était déjà servi. Il se sentit soulagé
que personne ne semblât avoir remarqué son absence, mais bientôt tout aussi
déprimé. Le spectacle qui s'offrait à ses yeux - tous ces visages lourdement
maquillés, ces bouches qui enfournaient de la nourriture, tous ces rires aigus
à propos des mêmes vieilles plaisanteries éculées - était ennuyeux à pleurer.
Il n'y avait qu'une paire d'yeux vifs et brillants à cette table, et ils
avaient disparu pour éviter de rencontrer les siens.


Quand il se rassit à sa place, après un signe de tête poli à
Elizabeth et à sa mère, il ne put se défaire du sentiment qu'il était, comme
Diana le lui avait déclaré de sa petite voix furieuse, dégoûtant.


 




Seize


« Lors d'un dîner donne ce vendredi par Mr William
Schoonmaker, les fiançailles de son fils Henry à la belle Elizabeth Holland ont
été annoncées. Une bague a été offerte à la fiancée, d'une valeur dépassant le
millier de dollars. Beaucoup vont être surpris par cette union, cependant j'en
vois déjà les avantages : l'élégance, le style et l'esprit de leur classe
seront la marque de ces enfants des meilleures familles de la ville. La date du
mariage sera bientôt annoncée. »


EXTRAIT DE LA RUBRIQUE. LE JOYEUX DANDY », THE NEW YORK
IMPERIAL. DIMANCHE 24 SEPTEMBRE 1899.


 



- Qu'est-ce que tu fais ?


Lina se retourna. Elle était à la fenêtre de la chambre
d'Edith Holland, au deuxième étage.


- Oh, je changeais les draps... et c'est un si beau matin.
Je n'ai pas résisté à l'envie de regarder dehors, répondit-elle en montrant à
sa sœur son visage le plus innocent.


Elle avait en fait choisi de faire cette tâche à ce
moment-là, car sachant que Will était sorti faire une course pour Mrs Holland,
elle voulait le voir revenir. Elle savourait tellement à l'avance ce petit
plaisir qu'elle ne pouvait s'empêcher de regarder dans la rue, dans l'espoir de
pouvoir encore l'apercevoir.


Claire s'approcha d'elle et, passant son bras autour de sa
taille :


- Tu as été si gentille, tu m'as si bien aidée ces derniers
jours, ma chérie. Je veux que tu saches que j'apprécie beaucoup.


Lina haussa les épaules : c'était une chose toute naturelle.
Elle avait travaillé plus dur cette semaine qu'elle ne l'avait fait de tout cet
hiver, mais surtout parce que être occupée à des tâches ménagères l'empêchait
de penser à Will et à son amour pour Elizabeth. Elle pensait à ses bras
endoloris, à son mal de tête, à la stupidité de toutes ces tâches serviles,
afin de pouvoir ressentir de la colère plutôt que de la souffrance.


- Je sais que ça t'est difficile, lui dit Claire d'une voix
douce et maternelle. Tu es tellement moins docile que moi. Mais j'espère que tu
commences à comprendre que si nous faisons notre devoir, nous aurons la vie que
nous méritons.


Lina appuya la tête contre l'épaule de sa sœur. C'était une
vision du monde illusoire, mais elle ne le lui dirait pas. Cela ne ferait que
la blesser, et Lina ne le voulait pour rien au monde.


- Nous trouverons nous aussi le grand amour, continua
Claire. Comme Miss Liz.


- Comment ? s'écria Lina en interrogeant sa sœur du regard.


Son cœur se serra, mais elle comprit vite que Claire ne
parlait pas de Will. Les yeux brillants de joie de sa sœur semblaient annoncer
une nouvelle extraordinaire ; or pour Claire, le fait que Miss Elizabeth soit
amoureuse du cocher aurait été une tragédie plutôt qu'une histoire romantique.


- De quoi parles-tu ? souffla-t-elle.


- De Miss Elizabeth et Henry Schoonmaker, bien sûr. Je viens
de le lire dans le journal ! (Claire, l'œil malicieux, courut s'installer dans
le fauteuil de brocart près de la fenêtre.) Il n'était donc pas amoureux de
Miss Hayes. Tu veux que je te lise l'article ?


- Oui, répondit Lina d'un ton calme qui cachait son
impatience. Qu'est-ce qu'ils disent ?


Claire sourit, se cala dans le fauteuil et sortit la feuille
de journal pliée en quatre de la poche de son tablier :


- Ah ! Voilà : « Lors d'un dîner donné ce vendredi... »


Lina écouta attentivement sa sœur lire l'annonce. Claire
s'exclamait sur le prix ridicule et inimaginable de la bague de fiançailles,
quand Lina entendit la porte des écuries se refermer.


- Je reviens tout de suite, dit-elle brusquement.


- Où vas-tu ?


- Je vais... les taies d'oreiller, les brodées... Je les ai
laissées à tremper et elles vont s'abîmer..., répondit Lina, déjà à la porte.
(Elle revint sur ses pas et arracha le journal des mains de sa sœur.) Je peux
le prendre? Je te le rapporte tout de suite !


Elle dévala les marches. Elle s'était désespérément prise en
horreur toute cette semaine, et ce sentiment laissait soudain place à la
certitude qu'elle pouvait changer les événements en sa faveur. Elle allait
annoncer à Will qu'Elizabeth était fiancée, et elle serait alors en parfaite
position pour s'offrir de la remplacer. Bientôt elle arriva dans la cuisine,
qui sentait une odeur de tripes grillées - plat familier de sa petite enfance,
quand sa famille vivait dans son propre logis -, et elle n'aurait jamais imaginé
que les Holland puissent manger un mets aussi commun. La cuisinière n'était pas
là ; seule une fille de cuisine, Colleen, en train d'éplucher des pommes de
terre, leva à peine les yeux de sa tâche, ce qui dispensa Lina de lui expliquer
pourquoi elle courait vers les écuries à cette heure-là.


Sitôt qu'elle aperçut Will, penché sur un livre et assis sur
une chaise pliante en bois, elle lui débita :


- Tu as lu l'Impérial ? Elizabeth t'a menti !


Will leva sur elle un regard déconcerté, puis, après un
temps :


- Tu veux parler de Miss Holland ?


- Oui... de Miss Holland, éructa Lina. Je l'ai vue quitter
ta chambre très tôt ce matin, alors ne crois pas que je ne sais pas ce qu'il y
a entre vous.


Gêné, Will remua sur sa chaise, et ses larges épaules se
voûtèrent un peu. Les yeux fixés au sol, il répondit :


- Je ne sais pas ce que tu racontes, Liney, mais je peux te
dire en toute honnêteté qu'il n'y a rien entre Miss Holland et moi. Tu n'as pas
à dire de telles choses, et j'aimerais que tu arrêtes.


- Will, écoute-moi. Je suis ton amie. (Lina savait qu'elle
devait être laide alors, avec ses lèvres pincées, ses yeux ronds et agités.
Mais elle ne pouvait s'en empêcher. Il fallait absolument qu'elle lui dise.)
Peu importe ce que tu me racontes. Mens-moi, si ça te fait plaisir. Mais je
crois devoir t'informer que Miss Holland est fiancée.


Le regard de Will restait fixé au sol. Ses lèvres
bougeaient, il semblait murmurer des paroles muettes. Au bout de quelques
instants, il parvint à dire :


- Comment le sais-tu ?


- Je l'ai lu dans le journal, comme tout le monde. Et avant
que tu me dises que ce n'est qu'une rumeur, il faut que tu saches qu'elle est
fiancée à l'homme qui est venu l'autre après-midi, Mr Henry Schoonmaker. Puis,
d'une voix plus douce, et lui montrant le journal : Tu peux le lire toi-même,
si tu veux.


Will se leva brusquement. Sa chaise dérapa sur le foin et
bascula. Il avança de quelques pas puis s'arrêta, la main posée sur un pilier
de bois. Il tournait le dos à Lina, mais la position rigide de son corps
exprimait son angoisse, et elle se demanda si elle n'avait pas sous-estimé ses
sentiments pour Elizabeth. Dans la pièce aux odeurs de foin et de fumier, on
entendait les chevaux respirer et remuer doucement dans leurs stalles. Will
hocha la tête et passa ses cheveux derrière ses oreilles. Lina était un peu
triste de lui avoir annoncé la nouvelle, mais sans plus.


- Qu'est-ce qu'ils disent ? demanda-t-il d'une voix
anxieuse. Elle baissa silencieusement les yeux vers le journal avant de lire
l'article tout haut. Quand elle l'eut fait, elle ajouta doucement :


- Cela ne me paraît pas inventé, Will.


Will donna alors un grand coup de poing dans le poteau.
Comme partout dans l'écurie, le bois était rêche et se fragmentait facilement.
Il frappa encore et encore, avec une telle fureur que Lina se demanda jusqu'où
il irait. Des morceaux de bois volèrent. Il frappa une cinquième fois, puis une
dernière, et quand il se retourna et leva les yeux vers Lina, elle vit son
poing ensanglanté et les échardes qui s'y étaient fichées. La souffrance
marquait son visage. D'un mouvement spontané elle s'approcha de lui, releva sa
chaise et le força à s'y rasseoir. Elle regarda autour d'elle, cherchant de
quoi nettoyer ses blessures.


Elle prit la bassine d'eau, la seule qui se trouvait là et
que Will utilisait pour laver les chevaux, et inonda sa main ensanglantée.
Puis, de ses longs doigts agiles de couturière, elle en retira les plus grosses
échardes. Elle étancha son sang à l'aide du jupon blanc qu'elle portait sous sa
jupe et continua à enlever les échardes. Quand elle eut fini, elle déchira une
longue bande de tissu au bas de son jupon et lui en fit un bandage. C'était un
travail d'amateur, mais au moins le pansement absorbait le sang.


Après avoir posé le journal par terre à ses pieds et sans
plus y jeter un regard, elle grimpa vers le petit grenier de Will où elle
savait qu'il cachait son whisky. La lumière de ce début d'après-midi éclairait
la vieille commode, ses livres et ses vêtements empilés. Elle trouva la
bouteille à moitié pleine du liquide doré dans un tiroir, la prit et
redescendit l'échelle.


Elle présenta la bouteille à Will mais il la repoussa. Ses
lèvres pleines tremblaient encore de l'émotion qui le traversait
, et le journal était de nouveau posé sur ses genoux. Il devait l'avoir
relu.


- Je suis désolée.


Ce fut tout ce que Lina trouva à lui dire. La réaction de
Will la laissait sans mots.


Elle avait certainement sous-estimé la nature des sentiments
qui le liaient à Elizabeth, et bien qu'elle eût espéré trouver là l'occasion
rêvée de lui avouer son amour, l'expression grave du jeune homme le lui
interdisait.


Will leva vers elle ses yeux aux cils collés par les larmes.
Sa bouche dessinait un rictus de douleur. Elle lui présenta de nouveau la
bouteille, et cette fois il en but une longue gorgée.


- Non, je suis content que tu me l'aies dit, dit-il en lui
rendant la bouteille.


Elle but une petite gorgée et sentit la brûlure du liquide
sur ses lèvres puis dans son estomac. Will secouait la tête d'un air incrédule.
Puis, la regardant à nouveau :


- Non, je suis content que tu me l'aies dit, Liney. Reste un
peu avec moi, d'accord ?


Elle lui sourit, ivre de joie. Que pouvait-il lui arriver de
mieux? Will avait besoin d'elle. S'ils pouvaient seulement passer quelques
heures ainsi, elle n'aurait même pas besoin de lui avouer ses sentiments.


- Bien sûr que je vais rester avec toi, lui dit-elle en lui
serrant la main, celle qui n'était pas blessée. Je resterai aussi longtemps que
tu voudras de moi.



Dix-sept


« Est-ce la raison pour laquelle tu m'évites ? Will »


 



Elizabeth n'avait pas quitté sa chambre de toute la matinée,
préférant la solitude. Elle avait pris conscience de ce à quoi elle avait
échappé : perdre tout ce luxe, ne plus avoir une chambre à elle, la partager
avec sa sœur et peut-être même avec sa mère. Mais chaque fois que la pensée de
Will l'effleurait, l'idée de ne lui avoir encore rien dit la torturait. Lui
mentir ou lui avouer lui étaient tout autant intolérables, aussi l'évitait-elle
soigneusement.


Elle avait essayé de repousser l'inévitable en lui
griffonnant un mot sur son papier à lettres personnel. Elle lui faisait savoir
qu'il lui avait été difficile de venir le voir et qu'elle le ferait dès qu'elle
pourrait. Cela faisait trois jours qu'elle avait laissé cette lettre sur la
commode de son grenier pendant qu'il était en courses, et elle attendait encore
sa réponse.


Cependant les Holland recevaient toujours des visites le
dimanche, et elle savait qu'elle allait bientôt devoir sortir de sa retraite.
Sa femme de chambre était silencieuse et bizarre depuis quelque temps.
Elizabeth répugnait à en parler à sa mère - Lina et elle
avaient été si proches quand elles étaient enfants, et à vrai dire elle
regrettait ce temps-là.


Aussi se débrouilla-t-elle toute seule pour arranger ses
cheveux en chignon serré, et elle s'habilla d'un chemisier blanc et d'une jupe
hollandaise bleue et empesée. Elle ne pouvait songer à mettre le moindre bijou
- le diamant qu'elle avait gardé à son doigt gauche depuis la soirée de
vendredi pesait déjà bien trop lourd à lui seul.


Tout son corps était tendu, elle était comme sur la
défensive, paralysée par la pensée d'Henry Schoonmaker et par le caractère
inévitable de son mariage. Henry était tellement frivole. Elle savait déjà,
ayant observé son comportement à leur dîner de fiançailles, que leur vie
commune serait artificielle : pleine de silences, d'incompréhensions et de
nuits sans amour. Elle ne pouvait même pas rêver à Will - elle se forçait à ne
pas le faire. Si elle pensait à lui ne serait-ce qu'un seul instant, elle
fondrait. Elle s'abandonnerait tout entière à lui. Qu'adviendrait-il alors de
sa famille ?


Quand elle se sentit prête à affronter le monde, elle poussa
la porte de sa chambre et s'arrêta à la vue d'un petit morceau de journal plié
en quatre, coincé dans la porte, qui venait de tomber par terre. Elle sut
immédiatement que c'était la réponse de Will, aussi ce fut avec une certaine
appréhension qu'elle se baissa pour ramasser le papier : c'était la feuille des
chroniques mondaines qui rapportait ses fiançailles. Au bas de la page, Will
avait griffonné cette accusation sous forme de question : « Est-ce la raison
pour laquelle tu m'évites ? »


Les joues d'Elizabeth s'enflammèrent quand elle lut le
billet. Son estomac se noua et son cœur se mit à battre la chamade. Elle mit le
morceau de papier dans sa poche tout en essayant d'étouffer l'émotion qui la
submergeait. En vain. Elle ne put arrêter le tremblement de son menton ni faire
disparaître cette sensation de sécheresse dans la gorge, qu'elle connaissait
trop bien. Elle regarda autour d'elle, s'attendant à voir Will apparaître au
bout du couloir, et ne le voyant pas, elle se précipita jusqu'en bas de
l'escalier de service.


Quand elle arriva au milieu du corridor, la porte de la
cuisine s'ouvrit et Claire grimpa quelques marches. À la vue d'Elizabeth, elle
s'arrêta.


- Miss Holland ! Que faites-vous là ?


Elizabeth vacilla sur les marches. Elle mit plusieurs
secondes à trouver une explication.


- J'allais regarder où en était la préparation du dîner
avant de rejoindre ma famille pour les visites.


- Oh, mais ce n'est pas à vous de faire cela, dit Claire en
reculant pour laisser descendre Elizabeth et en tendant le bras pour l'aider.
C'est mon rôle. Vous avez vos obligations. Surtout maintenant, à cause de...


Elle se tut. Elizabeth vit le rouge monter au visage de
Claire et comprit qu'elle allait dire quelque chose à propos de ses
fiançailles, mais qu'elle s'était souvenue qu'elle devait rester à sa place.
Claire l'escorta dans le couloir et tira la porte coulissante du salon pour la
faire entrer. Elizabeth vit alors sa sœur dans sa position habituelle : blottie
au milieu des coussins du petit salon oriental, lisant un livre de poèmes.
Claire l'avait habillée d'une robe étonnamment classique, en crépon de coton
vieux rose dont les plis s'étalaient sur les coussins. Diana attirait le
regard, même au milieu de tous les trésors qui décoraient cette pièce.


- Ah, Elizabeth ! s'écria sa mère.


Assise sur le fauteuil à haut dossier près de la cheminée où
ne brûlait aucun feu, elle avait l'air, cuirassée dans sa robe noire ajustée
aux longues manches serrées, presque féroce.


- Mr Schoonmaker, je veux dire Henry, vient de présenter sa
carte. J'ai insisté pour qu'il prenne le thé, mais il semble souhaiter
t'emmener faire une promenade en calèche dans Central Park. C'est bien cela,
Claire ?


- Oh oui, c'est exactement ce qu'il a dit ! s'exclama
Claire, qui trépignait dans le couloir.


Elizabeth vit Diana lever les yeux de son livre avant d'y
cacher à nouveau son visage.


- Il attendait dehors, continua Claire d'un ton plus assuré - elle reprenait son rôle. Il a l'air très impatient.
Il ne veut même pas entrer.


- Très bien, fit Mrs Holland.


Elizabeth se tenait immobile sur le pas de la porte, se
demandant si elle devait entrer ou sortir. Elle regarda sa mère s'approcher
d'elle, sa stature impérieuse grandissant de seconde en seconde. Elle aurait
souhaité une parole d'encouragement, mais elle avait été éduquée, depuis
l'enfance, à ne pas tirer sur ses jupes et à ne pas implorer son affection.
Aussi ne bougea-t-elle pas.


- Puisque je dois rester ici pour recevoir nos visites et
puisque ta tante Edith ne se sent pas bien, la pauvre (je crois qu'elle ne
s'est pas encore remise des plats très lourds que nous a servis Isabella De
Ford, je veux dire Isabella Schoonmaker...), Will te servira de chaperon. Il
est en train de préparer les chevaux...


- Non!


Elizabeth porta les mains à son visage à la pensée que Will
et Henry allaient se retrouver face à face. Ses oreilles bourdonnèrent et une
sueur froide s'empara d'elle.


- Qu'est-ce qui se passe ? la
pressa Mrs Holland, presque agressive, en lui lançant un regard froid, menton
levé, mains posées sur les accoudoirs du fauteuil.


- Je... commença Elizabeth.


Mais elle ne put trouver une seule raison pour ne pas aller
se promener en calèche par une si belle journée de la
fin du mois de septembre. Elle sentit le billet de Will au fond de sa poche et
pensa à quel point il allait être déchirant de le voir.


- C'est juste que je...


- Juste que tu quoi ? Vraiment, Elizabeth, je t'ai mieux
éduquée que cela ! Ton fiancé t'attend. Ne reste pas plantée là, ne te rends
pas indigne de lui !


- Mais je... balbutia Elizabeth.


Voyant la façon dont sa mère la regardait, elle comprit
qu'elle n'avait d'autre choix que d'y aller. Aussi n'hésita-t-elle pas à saisir
le seul argument capable d'influencer sa mère.


- Je veux dire, puisque nous sommes censées nous soucier
particulièrement des apparences, peut-être Diana pourrait-elle m'accompagner ?


- Non ! réagit Diana.


- Diana, s'il te plaît ! la
réprimanda Elizabeth en se retenant de taper du pied.


Diana s'enfonça davantage dans les coussins et poussa un
soupir d'exaspération.


- Je ne vais pas m'obliger à faire une longue et ennuyeuse
promenade juste parce que tu as peur de ton propre fiancé !


- Diana, tu es vraiment ridicule, rétorqua froidement sa
mère. Va avec ta sœur si tu veux te rendre au moins une fois utile à ta mère.


- Je n'ai pas peur de lui, répliqua calmement Elizabeth.


Voyant que sa sœur s'était levée, touchée au vif par la
réflexion de sa mère, elle comprit qu'elle allait l'accompagner.


- Donc tu viens ?


- Oui, je viens, fit Diana d'un air sombre tout en tirant
sur sa robe pour en arranger les plis. Mais ne compte pas sur moi pour ouvrir
la bouche.


- Les filles, s'écria leur mère, cessez toutes deux de vous
comporter ainsi, c'est très déplaisant ! Et n'oubliez pas vos chapeaux. Ce
serait la fin pour moi si vous attrapiez des taches de rousseur en un pareil
moment.


Diana adressa à sa mère un sourire forcé puis traversa le
salon. Elizabeth la suivit dans le couloir d'où elle aperçut, derrière la vitre
de la porte d'entrée, Henry qui attendait dans la véranda. Il portait un
pantalon noir serré sans pli et un chapeau haut de forme. Sa tête était tournée
vers le parc. Elizabeth, soulagée de ne pas avoir à affronter toute seule Will
et Henry, regarda sa sœur qui traînait derrière elle, l'air furieux, et essaya
de lui sourire pour lui montrer sa gratitude, mais sourire se révéla pour elle,
dans les circonstances actuelles, une chose presque impossible.


Claire sortit du vestiaire avec deux grands chapeaux de
paille. Elle mit celui de Diana en premier, noua l'épais ruban blanc sous son
menton, puis aida Elizabeth à coiffer le sien.


- Merci, Claire, dit celle-ci d'une voix un peu tremblante
tandis que sa servante faisait le nœud. Veux-tu bien préparer un feu dans le
salon pour notre retour ? Je trouve qu'il fait étrangement froid ici.


Dehors la clarté d'une belle journée les accueillit, et dans
le ciel immense d'un bleu limpide, parsemé ici et là de petits nuages en
flocons, se découpaient quelques immeubles de plus de cinq étages. Des odeurs
de feux de cuisine s'exhalaient de très loin. Elizabeth se sentit presque
réconfortée par ce temps clair et serein, mais cette impression s'évanouit
quand elle vit le visage d'Henry se tourner lentement dans leur direction, en
même temps qu'elle entendit résonner les sabots de leurs quatre chevaux.


Elle se félicita alors de porter son chapeau légèrement
rabattu en avant à cause de son chignon noué sur la nuque, car il abritait
ainsi son regard. Ce fut la seule chose qui l'empêcha de s'évanouir, là même
sur les marches de son propre perron : elle ne pouvait ainsi voir la façon dont
Will la regardait.


- Miss Elizabeth ! la salua
froidement Henry. Elizabeth lui tendit la main, il se pencha pour la baiser.


- Miss Diana, vous venez avec nous ?


Un silence se fit. Elizabeth glissa un regard à sa droite, à
l'abri de son chapeau, inquiète de la réaction de Diana.


- Eh bien, je ne le voulais pas, répondit brutalement
celle-ci. Mais cela me chagrinerait d'être exclue d'une promenade dans Central
Park une journée comme celle-ci.


Parfois, l'air frais et un cadre naturel sont les seules
choses qui font penser que la vie vaut la peine d'être vécue.


- Quelle chance j'ai donc ! Deux pour une !


Elizabeth crut déceler de l'ironie dans la voix d'Henry, ce
qui lui déplut. Elle prit le bras de Diana et elles avancèrent vers la voiture.


- Puis-je vous aider, Miss Holland ? proposa Will d'un ton
excessivement cérémonieux.


- C'est moi, lui dit Henry.


Elle espérait faire comprendre à Will qu'elle ne voulait pas
d'Henry ni de son aide, mais elle sentait déjà autour de sa taille la main de
celui-ci qui la hissait dans le landau.


Elle essaya de calmer les battements de son cœur et prit
place sur le siège arrière en cuir rouge capitonné.


Elle sentit Henry s'asseoir à côté d'elle, et Diana en face
d'eux. Le fouet claqua, et les chevaux partirent d'un pas si vif qu'Elizabeth
dut saisir l'accoudoir d'une main et le bord de son chapeau de l'autre. Elle
garda la tête baissée, examinant le tressage de la paille qui protégeait ses
yeux et le bleu profond de sa jupe empesée qui s'étalait autour d'elle. Elle
écouta les bruits entêtants de la circulation - attelages, cris de la foule -
tandis que la voiture tournait et remontait Lexington Avenue, et s'efforça de
ne pas penser à ce qui pouvait se passer dans la tête de Will.


- Pourquoi ne pas prendre la Cinquième? cria Henry à Will.
Les dames aiment ce chemin. C'est là qu'elles vont montrer leurs nouvelles
toilettes.


Diana refréna un petit rire, mais aucun son ne parvint du
siège du cocher.


- Hé, cocher ! cria Henry. La Cinquième Avenue !


-Vous ne lisez pas les journaux ? répondit Will d'une voix aussi
calme qu'intense.


- Ça m'arrive, pouffa Henry. Mais j'essaie de ne pas y
prêter trop d'attention.


- Eh bien, si vous aviez prêté attention aux journaux de ce
matin, vous sauriez que la Cinquième est sens dessus dessous à cause des
préparatifs pour la parade de ce week-end en l'honneur du retour de l'amiral
des Philippines.


- L'amiral Dewey ? Celui qui a gagné la bataille de Manila
Bay?


Will éclata d'un rire sarcastique :


-Vous ne saviez sans doute même pas qu'il y avait une
guerre.


Elizabeth cacha son sourire sous son chapeau quand elle
entendit Henry répondre :


- Mais si. Je savais bien qu'une guerre avait eu lieu. Mais
Lexington Avenue n'est pas mal non plus.


Ce fut seulement une fois qu'ils furent dans le parc qu'elle
parvint à soulever le bord de son chapeau et à lever les yeux, pour voir Diana
regarder au loin d'un air de mauvaise humeur. Elle ne savait à quoi s'attendre.
Peut-être que si elle osait regarder Will, il commencerait immédiatement à
l'accuser tout haut, mais ses yeux ne rencontrèrent que son dos et elle
n'entendit que son silence lourd de reproche. Il portait la même chemise bleue
usée que d'habitude, dont il avait roulé les manches, et il se tenait très
droit, dans une attitude de défense. Elizabeth jeta un coup d'œil rapide à
Henry, dont le visage arrogant regardait quelque part au loin dans les
profondeurs luxuriantes du parc, puis elle posa à nouveau les yeux sur Will.
Elle aurait tant aimé savoir ce qu'il ressentait. Quand le landau, entraîné à
toute vitesse par les chevaux excités par le fouet, monta et descendit les
petites collines du parc, il cahotait si fort que les demoiselles qui se
promenaient à l'abri de leurs parasols parmi les ormes se retournèrent. Si
Diana et Henry disparaissaient ne serait-ce qu'un moment, songea Elizabeth,
elle poserait sa main sur le bras de Will. Alors il détendrait et ralentirait.
Il comprendrait qu'elle l'aimait. Miss Diana, je suppose que vous serez à côté
de votre sœur à l'autel ? demanda Henry.


Plongée dans ses pensées, Elizabeth mit quelques secondes à
comprendre le sens de cette phrase. Elle ressentit alors un malaise dans tout
le corps. La mention d'un mariage réel lui fut insupportable. Manifestement
Will le supporta tout aussi mal, car il fit claquer son fouet de plus belle, et
les chevaux grimpèrent au galop un petit pont de pierre.


- Non. Apparemment elle et Pénélope Hayes se sont fait une
promesse quand elles avaient treize ans, répondit Diana avec humeur. Mais je ne
me soucie guère de ce genre de choses.


Comme les chevaux dévalaient le pont et prenaient de la
vitesse, Diana dut attraper son siège pour ne pas tomber. Elle cria et lâcha la
main qui tenait son chapeau pour saisir le garde-corps.


Henry jeta un regard courroucé vers Will.


- Que fait votre cocher ? siffla-t-il
à Elizabeth. Ce n'est pas une allure convenable pour des femmes !


Will entendit ce commentaire, car il tira sur les rênes et
fit dévier les chevaux de la route en direction de la pelouse où, après force
halètements, ils s'arrêtèrent. Le landau cahota si fort que Diana dut attraper
le bras d'Henry pour ne pas être éjectée.


- Mais qu'est-ce que tu fabriques, cocher ? Tu aurais pu la
tuer ! cria Henry en se redressant pour relever Diana.


- Tout va bien, c'est bon, lui dit sèchement Diana.


Le choc avait défait le ruban de son chapeau, et juste à ce
moment-là une brise l'emporta jusque sur la pelouse. Le vent fouetta aussi sa
chevelure, dont une mèche retomba en lourdes boucles sur ses épaules.


- Oh, mon chapeau ! s'écria Diana en repoussant ses cheveux
en arrière et en regardant dans la direction où le vent l'avait emporté.


Elizabeth se leva et vit le chapeau rouler dans l'herbe.
Henry, qui l'instant d'avant semblait sur le point de se bagarrer avec Will,
sauta de la calèche et courut derrière le chapeau.


- Tenez bon, je vais l'attraper ! hurla-t-il, enlevant son
propre chapeau qui s'envolait aussi.


- Non, vous n'y arriverez pas ! cria Diana, et avant
qu'Elizabeth puisse la retenir, elle avait sauté sur l'herbe.


Diana rassembla les plis de sa jupe et s'élança derrière
Henry sur la pelouse où des hommes en canotier pique-niquaient avec leurs
bien-aimées à la taille étranglée dans leur guêpière. Les couples s'amusèrent
de voir un Schoonmaker et une Holland en train de courir derrière un chapeau.
Mais Elizabeth n'eut pas le temps de se sentir gênée, car Will avait sauté du
siège du cocher et faisait faire demi-tour aux chevaux.


Elizabeth descendit, prenant soin que les plis de sa jupe ne
se coincent pas dans les roues, et rattrapa Will au moment où la voiture
arrivait sur la route. Quand il se retourna pour la regarder, elle fut surprise
de voir l'expression de son visage qui, loin d'être courroucée, était calme et
déterminée. Puis elle avisa sa main bandée.


- Que t'est-il arrivé ? lui demanda-t-elle, tendant
instinctivement le bras vers lui.


Will secoua la tête et recula sa main. Il clignait des yeux,
et le soleil jetait des éclats cuivrés dans ses cheveux bruns.


- Tu sais bien que tu ne veux pas ça, lui dit-il à voix
basse et d'un ton assuré.


Elizabeth regarda derrière elle. La foule du week-end ne
semblait pas faire attention à eux, mais elle n'avait jamais parlé de cette
façon-là à Will en public. Le cœur battant, elle haleta, tendre et implorante :


- Je suis désolée, Will. Je suis vraiment désolée...


- Ne sois pas désolée, lui dit-il en approchant son visage
du sien.


- Mais tu dois comprendre, c'est ma famille, nous...


- Je ne veux pas entendre parler de ta famille. Je pars,
Elizabeth. Je suis sûr que tu as tes raisons, mais si tu restes ici et que tu
épouses cet homme, tu seras malheureuse. Je désire toujours te prendre pour
femme, Lizzie, mais pas ici. Nous ne pouvons vivre ensemble que dans l'Ouest.
C'est là où je vais. Puis, les yeux baissés et la main sur les rênes : 


- Viens avec moi.


Elizabeth ferma les paupières. Elle ne pouvait soutenir son
regard bleu pâle qui brûlait du désir de la convaincre. Une profonde tristesse
lui noua la gorge et lui fit venir les larmes aux yeux. Elle ne savait pas
comment elle réagirait si elle le regardait en face, mais déjà un sentiment
d'impuissance et de douleur la submergeait. C'est pourquoi elle resta immobile,
les paupières et les poings serrés, au milieu de Central Park.


 



 



 




Dix-Huit


« Dans le noir, fuyez les garçons : De jolies choses ils
vous diront, Puis saigner votre cœur ils feront. Mais dans le parc, cherchez
les garçons : es gentlemen vous aimeront. »


VERS D'UNE COUTURIERE, 1898


 



- Attendez ! hurla Diana.


Elle sauta par-dessus les nappes en vichy rouge et blanc
étalées sur la pelouse et contourna lestement un enfant stupéfait qui ne s'était
pas assez vite écarté de son chemin.


Elle volait, emportée par la conviction soudaine qu'Henry,
en aucun cas - c'était la chose la plus importante du monde à ce moment-là -,
ne devait toucher à son chapeau. - Je n'ai pas besoin de votre aide ! Au son de
sa voix, il ralentit.


La façon dont il s'était adressé à leur cocher l'avait
choquée, et résonnait encore dans l'esprit de Diana : Will vivait depuis
toujours avec sa famille et sa propension à la rébellion lui avait gagné depuis
longtemps son affection. Elle allait rattraper Henry quand elle entendit la
voix criarde d'une spectatrice :


-C'est comme ça que se comportent les filles Holland,
maintenant ?


Diana se retourna et lança un regard dédaigneux à la femme,
tout en continuant sa poursuite. Quand elle atteignit Henry, elle haletait et
tremblait. Les bras serrés autour d'elle pour se réchauffer, elle s'approcha de
lui et lui dit du ton le plus froid possible :


-Je n'ai pas besoin de votre aide.


Il lui décocha son fameux sourire canaille contre lequel
elle s'était déjà blindée :


- Très bien, Miss Diana. Puisque vous insistez, eh bien, je
ne vous aiderai pas.


Diana jeta un regard de l'autre côté du champ, sur le
sentier où leur voiture s'était arrêtée, juste après le pont de pierre. Sa sœur
et Will étaient hors de vue. Elle chercha des yeux son chapeau : il avait
atterri dans les eaux glauques de la mare, et son ruban blanc flottait. Elle
poussa un soupir d'impatience, remit les plis de sa jupe en place et avança un
pied hésitant vers le bord vaseux de la mare.


- Eh bien, Diana...


Elle se retourna et se retrouva face à Henry. Son regard
n'était ni moqueur ni concupiscent : il fixait l'ourlet de sa robe déjà
légèrement maculé de boue.


- Je ne voudrais pas aller contre votre volonté, mais si
vous préférez, je peux repêcher votre chapeau.


Elle le regarda, puis la horde d'enfants qui s'étaient
attroupés derrière eux. En se retournant, elle vit que son chapeau avait été
emporté un peu plus loin. Elle se sentit étrangement exposée au milieu du
champ, sans savoir quoi faire. Elle regarda à nouveau Henry. Il prit un air
amusé.


- Vous permettez que je l'attrape ?


- Je crois que... balbutia Diana en lui jetant un regard
mauvais.


Henry sourit et posa ses deux mains sur les hanches de la
jeune fille. Ce contact la radoucit, et elle se demanda alors pourquoi il avait
été si important pour elle qu'il ne ramasse pas son chapeau. Il retira ses
chaussures du bout des pieds et entra dans l'eau jusqu'aux genoux. Ses
pantalons noirs ajustés, mouillés, collèrent à ses jambes.


- Oh ! cria Henry en attrapant le chapeau dans un grand
éclaboussement. (À ce moment-là une famille de canards s'approcha pour
l'observer, et l'un d'eux attrapa le ruban blanc dans son bec.) Quoique... le
ruban... semble avoir trouvé un nouveau propriétaire, ajouta-t-il en montrant
le canard au plumage brun et gris qui s'éloignait sur l'eau.


- Mais comment vais-je attacher mon chapeau sans le ruban ?
lui cria Diana, les mains croisées sur la poitrine et le visage crispé. Si
j'attrape des taches de rousseur, je ne sais pas ce que vous fera ma mère !


Henry regarda le canard et fit la grimace. Diana, comprenant
qu'il pensait vraiment à lui reprendre le ruban, ne put s'empêcher de pouffer.
En entendant son rire, il la regarda.


- Je plaisantais ! cria-t-elle.


Après avoir jeté un regard d'adieu désolé au ruban, il
sortit de la mare, levant une jambe après l'autre. Les enfants éclatèrent de
rire en le voyant dans cet état, et Diana ne put s'empêcher de l'applaudir
chaleureusement. Elle trouvait de plus en plus difficile de bouder un homme
pieds nus dont le pantalon fait sur mesure par le tailleur le plus cher de New
York était à présent gâché et taché de boue.


- Voici votre chapeau, lui dit-il d'un air de cérémonie
exagéré. Mais il est trempé, et je me ferai un plaisir de le porter pour vous.
Si vous en êtes d'accord, bien sûr.


- Merci, fit-elle en baissant la tête en signe
d'acquiescement.


Ils s'arrêtèrent au bord de la mare. Le vent fouettait la
jupe vieux rose de Diana. Il la regarda. Elle lui
sourit, timidement au début, puis plus franchement. Le moment dura quelques
secondes de plus qu'il n'aurait dû, et c'est Henry qui rompit le silence :


- Nous devons rentrer.


- Oui, dit Diana. Je pense que vous avez raison.


Elle l'observa remettre ses chaussures. Elle aurait voulu
lui dire autre chose pour lui faire comprendre qu'elle n'était plus en colère
contre lui. Mais à la vue du petit clin d'œil qu'il lui fit, elle comprit que
ce n'était pas la peine.


 



 



 




Dix-Neuf


« Toutes les familles possédant des filles en âge de se
marier doivent s’informer du coût d’un mariage, dont, selon la tradition, elles
doivent se charger à part entière. Quand une jeune fille de la haute société
décide de se marier, le prix de la cérémonie peut atteindre une somme
astronomique, et nombre de familles fortunées se trouvent ainsi ruinées après
un si heureux évènement. »


MRS HAMILTON W. BREEDFELT, EXTRAIT DE SON RECUEIL D’ARTICLES
SUR L’EDUCATION DES JEUNES LADIES AU CARACTERE BIEN TREMPE, 1899


 



En entendant les éclats de rire de sa sœur, Elizabeth ouvrit
les yeux. Elle desserra les poings et posa ses mains sur le flanc luisant du
cheval. Diana venait vers eux, soulevant l'ourlet de sa jupe sali de boue.
Henry la suivait, avec son chapeau jaune à large bord. Le vent agitait les
feuilles des arbres, imprimant un éclat fugace à tout le paysage.


- Ils reviennent, chuchota-t-elle.


Will regarda lentement à droite, puis à gauche, puis la fixa
de ses grands yeux clairs.


-Je pars vendredi par le dernier train, à la gare de Grand
Central. Je vais voir comment ça se passe sur d'autres rivages. Tu peux venir
avec moi, ou rester ici pour toujours.


Elizabeth avait envie de se presser contre le corps de Will,
de l'embrasser sur les lèvres. Elle aurait voulu trouver les mots qui le
feraient rester, les lui dire clairement et avec force. Mais elle ne le pouvait
pas. New York était là, New York la cernait. Elle devait agir selon ses
devoirs. Elle contourna le cheval et fit quelques pas dans l'herbe, agitant les
bras dans la direction d'Henry et de Diana :


-Vous l'avez eu ! cria-t-elle sur un ton de triomphe, comme
si cela la concernait.


La mauvaise humeur de Diana semblait s'être envolée.


- Pauvre Henry ! dit-elle en riant et en le regardant. Il a
dû quasiment plonger dans la mare pour le récupérer ! Mais le ruban est perdu !
Un canard l'a emporté pour son nid.


Elizabeth sentait le regard de Will sur elle, mais elle
continuait à jouer son rôle de demoiselle Holland. Elle avança. Ses bottines
s'enfonçaient dans la terre meuble, un vent froid sifflait à ses oreilles.
Quand elle fut à côté de son fiancé, il lui prit le bras et l'aida à monter
dans le landau. Elle le laissa faire. Elle rabattit le bord de son chapeau sur
ses yeux et, lorsque l'attelage s'ébranla, des larmes roulèrent silencieusement
sur ses joues.


Elizabeth ôta son chapeau en franchissant le seuil de sa
maison. Sans prendre le temps d'arranger vraiment sa coiffure, elle repoussa
quelques mèches de cheveux qui avaient été prises dans la paille et le tendit à
Claire, qui attendait dans l'entrée.


- Où est Mrs Holland ?


Elizabeth alla jeter un coup d'œil dans le petit salon. Ses
mouvements étaient fébriles, comme si elle avait peur, en les ralentissant, de
ne plus pouvoir agir comme il convenait. La pièce était vide. Apparemment sa
mère et sa tante ne comptaient plus sur aucune visite.


- Claire, où est ma mère ?


Elizabeth se retourna et vit que Diana avait enlacé Claire
et posé sa tête contre sa poitrine. L'aînée des sœurs Broud lui avait toujours
exprimé une affection quasi maternelle, même quand elles étaient enfants.
Claire adressa un sourire quelque peu embarrassé à l'aînée des Holland.


-Je ne l'ai pas vue, dit-elle.


- Que se passe-t-il ? demanda Elizabeth à Diana. Je suis
désolée d'avoir insisté pour que tu viennes, j'ai l'impression que tu en es
encore toute chagrinée.


Diana détourna la tête. Elle avait une expression
mélancolique qu'Elizabeth ne prit pas le temps d'interpréter.


- Non non, je suis contente d'être venue, corrigea Diana.
Elle prononça cette phrase d'une voix plus faible et plus grave que d'habitude.
Elizabeth ne pouvait en imaginer la raison et ne souhaitait pas vraiment la
connaître, non plus. Ce qu'elle voulait, c'était que Diana s'éclipse comme à
son habitude et, par-dessus tout, retrouver sa mère.


-Peut-être pourrais-tu aller te reposer un moment? lui proposa-t-elle,
s'efforçant de garder un ton calme et convaincant.


- Peut-être.


Diana se détacha des bras de Claire et marcha vers
l'escalier, les bras ballants comme si l'énergie lui manquait.


Quand elle eut disparu, Elizabeth se tourna vers Claire.
Elle se lissa un sourcil et prit une inspiration, se préparant à lui poser une
troisième question.


- Je ne sais pas, annonça Claire avant qu'Elizabeth ait pu
prononcer le moindre mot. Je ne l'ai pas vue. Je vais voir si elle est à
l'étage.


- Merci.


Depuis qu'elle avait parlé avec Will dans le parc, Elizabeth
ne se contenait plus. Elle ne pensait qu'à une chose : sa relation avec Henry
était insoutenable, et elle devait immédiatement le dire à sa mère. Si
seulement elle pouvait faire cesser cette comédie, cesser de jouer à la
parfaite petite lady, alors elle pourrait aider sa mère et lui montrer comment
elles pouvaient s'en sortir. Peut-être que l'état de leurs finances n'était pas
dramatique au point qu'elle doive se marier dans l'immédiat Peut-être y
avait-il une autre façon, à leur époque, de recouvrer la prospérité. Peut-être
y avait-il un moyen pour elle de rester avec Will.


Claire grimpa l'escalier à toute allure et Elizabeth ouvrit
une nouvelle fois la porte coulissante du petit salon. Ce fut alors qu'elle vit
le tableau dans son cadre doré, posé par terre contre le mur du couloir. Elle
allait demander à Claire ce qu'il faisait là, mais la jeune bonne était déjà
partie. Elizabeth le retourna et le reconnut immédiatement : c'était le Vermeer
qui décorait un mur de sa chambre depuis presque dix ans.


Cette toile était l'une des préférées de son père - il
l'avait achetée à un marchand de tableaux parisien quand Mrs Holland était
enceinte de son premier bébé. Plusieurs grands collectionneurs qui avaient fait
fortune dans le commerce de l'acier et l'avaient investie dans le marché des œuvres
d'art anciennes avaient manifesté de l'intérêt pour cette petite pièce, mais
Elizabeth avait supplié sa mère qu'on ne la vende pas. Il représentait deux
jeunes filles, l'une blonde, l'autre brune, lisant un livre,
assises à une table en bois devant une fenêtre. Les cheveux de la blonde
brillaient comme de l'or. Elles tournaient les pages du livre, et la lumière
illuminait leur teint pâle et uni. Elizabeth caressa le cadre doré. Un morceau
de papier y était collé. Elle y lut un nom qui ne lui était pas familier : Mr Broussard.
Même si le tableau était à elle, elle avait l'impression de fouiller dans les
affaires de quelqu'un d'autre.


Elizabeth monta l'escalier à toute vitesse et jeta un coup
d'œil dans la chambre de sa mère, qui ressemblait à une pièce inhabitée depuis
longtemps.


- Miss Liz...


Elizabeth referma la porte de la chambre. C'était Claire, qui était montée derrière elle.


- Oui ? fit-elle, étrangement gênée de fouiller dans sa
propre maison.


- Mrs Holland est en bas.


- Merci, Claire.


Elizabeth descendit l'escalier principal recouvert d'un
riche chemin persan. Elle se trouvait à mi-volée, en train d'articuler
silencieusement qu'elle ne pouvait pas épouser Henry Schoonmaker, lorsqu'elle
vit l'homme dans le hall d'entrée. Penché sur son Vermeer, il examinait le coin
supérieur droit du tableau à travers une loupe au manche richement travaillé.
C'était l'endroit de la signature, juste au-dessus du pichet de vin.


Elizabeth aurait voulu lui crier qu'il n'avait pas le droit
de toucher à ses affaires, mais un instinct, ou peut-être son sens habituel de
la politesse, l'en empêcha.


-Dans cette maison, il n'y a pas de faux, Mr Broussard,
annonça froidement Mrs Holland en s'approchant de lui.


L'homme vêtu de noir et dont les longs cheveux étaient
rentrés sous le col de son manteau tourna la tête pour jauger son
interlocutrice. Il posa sur elle, pendant plusieurs secondes, un regard lourd,
puis revint examiner la facture du Vermeer. Quand il fut satisfait, il sortit
de sa serviette une mince couverture dont il enveloppa la toile. Puis il sortit
une enveloppe de l'intérieur de son manteau et la remit à Mrs Holland.


- Voici, dit-il avec brusquerie.


Elizabeth observa sa mère tandis qu'elle déchirait
l'enveloppe et regardait à l'intérieur. La vue de son tableau entre les mains
d'un étranger éveilla en elle une profonde tristesse qui se transforma
rapidement en une rage impuissante.


- Tout est là ! ajouta l'homme d'une voix impatiente.


- J'en suis sûre, dit-elle, mais je n'aimerais pas avoir à
vous déranger s'il manquait quelque chose.


L'homme attendit que Mrs Holland lui fasse un signe
d'acquiescement, avant de lui serrer la main et de sortir. La porte claqua si
fort que toute la maison sembla trembler sur ses bases. Dans l'escalier,
Elizabeth hésita, voyant à travers la vitre de la porte d'entrée la silhouette
vêtue de noir de sa mère se détacher à contre-jour, qui regardait l'homme
partir.


Puis elle soupira et se retourna brusquement. Quand elle eut
monté quelques marches, elle aperçut Elizabeth, immobile, à mi-volée du premier
étage.


- Qu'est-ce que tu fais là ?


Après avoir vu sa mère vendre l'un de ses biens les plus
précieux, Elizabeth se demandait si elle pourrait encore la regarder de la même
façon. La femme qu'elle voyait n'était plus la grande dame impressionnante,
voire terrifiante qu'elle avait toujours semblé. Elle paraissait petite,
fragile et âgée.


- Je vous cherchais... Je voulais vous demander quelque
chose, réussit à articuler Elizabeth.


- Eh bien quoi ?


Elizabeth sentit son cœur se glacer. Ses grandes émotions,
le sentiment de sa propre importance, son besoin de montrer à Will sa loyauté
pour le faire rester s'étaient évanouis.


Sa famille n'était pas seulement pauvre ; elle était dans une
situation désespérée. Elle n'avait pas le choix : elle devait épouser Henry.
Une pareille occasion ne se présenterait plus.


- Je voulais seulement vous demander si vous vouliez du vin
de Bordeaux pour le dîner.


Pendant un long moment, Mrs Holland garda les yeux fixés sur
sa fille. Puis elle cligna des paupières et dit :


- Non, ma chérie. Il vaut mieux que nous le gardions au cas
où les Schoonmaker viendraient dîner un soir.


Elizabeth hocha faiblement la tête. Il n'y avait rien
d'autre à dire. Là-dessus elle tourna les talons et, le pas lourd et le cœur
déchiré, elle alla chercher Mrs Faber. Elle allait lui dire que ce n'était pas
la peine qu'elle décante le vin pour le dîner de ce soir ni des autres soirs,
jusqu'au jour où elle deviendrait Mrs Schoonmaker.


 



 



 




Vingt


« MESSAGE TELEGRAPHIQUE D’OUTRE-ATLANTIQUE LA WESTERN UNION
TELEGRAPH COMPANY A : Penelope Hayes ARRIVE A : New York, mardi 26 septembre
1899, 13h25


Chère Pénélope,


Les articles de presse sur ta grande soirée me sont parvenus
à Londres. Je voulais t’envoyer une vraie lettre, ce que je ferai bientôt. En
attendant, n’oublie pas que le même sang coule dans nos veines. Sois féroce,
petite sœur, sinon le monde le sera pour toi.


Et plus de vomissements en public.


Grayson L. Hayes »


 



Penelope Hayes serra la nuque de son boston terrier Robber
en lisant le télégramme. Puis elle parcourut du regard le somptueux salon au
parquet en chêne foncé miroitant et aux sièges Louis XV tapissés de soie à
rayures bleues et blanches, où sa mère et Webster Youngham, l'architecte,
étaient assis. Mère voulait faire savoir que les Hayes lui passaient encore
commande, cette fois d'un cottage à Newport, le genre de chaumière dotée de
cinquante-six pièces et dallée de marbre. Ce n'était pas de ces nouvelles qu'on
gardait pour soi, aussi s'acharnait-elle à espérer qu'il serait forcé de rester
et que, de cette façon, le plus de visiteurs possible le verraient.


Penelope examinait sa mère. Evelyn Archer Hayes portait une
robe bleu lavande qui n'était plus vraiment de son âge et qui lui étranglait la
taille de façon fort disgracieuse.


La jeune fille se promit de ne jamais devenir, loin de là,
aussi grosse. Puis elle se leva, laissant glisser Robber de ses genoux et
trottiner dans la pièce. Elle s'approcha de l'un des miroirs dorés d'or moulu
qui s'élevait du sol au plafond entre deux tableaux de maître pour contempler
un sujet autrement plus intéressant et agréable à regarder : sa petite
personne.


- Penelope, regarde-moi cet animal qui trottine sur mon
plancher, gronda sa mère avachie sur un canapé.


-Vous savez bien qu'on lui a coupé les griffes, répondit
Penelope en se regardant dans le miroir et en fronçant les lèvres pour
apprécier leur épaisseur.


Mrs Hayes avait toujours été ennuyeuse, mais depuis que
Penelope avait découvert que son futur mari et son ancienne « meilleure amie »
étaient fiancés, elle trouvait que chaque geste ébauché par sa mère, que la
moindre syllabe que celle-ci prononçait étaient un affront à sa sensibilité.
Elle attendit que la replète Mrs Hayes retourne à ses jacasseries pour rouler
en boule le télégramme et le jeter dans un vase en argent garni de roses
jaunes.


Elle aurait aimé que son grand frère se trouve ici à New
York pour la défendre, mais avec ce télégramme de réprimande qu'il avait envoyé
de l'étranger, elle ne se sentait pas vraiment protégée, au contraire.


Les cheveux bruns de Penelope étaient roulés en une
spectaculaire banane au-dessus de son front et ramassés en un petit chignon sur
la nuque. Les fioritures et les anglaises serrées étaient à la mode pour les
filles de son âge, mais elle savait parfaitement ce qui seyait à son visage
déjà impressionnant. Elle lissait ses sourcils et frottait la peau douce de ses
pommettes pour leur donner des couleurs. Elle admirait les
longs plis bleu océan de sa robe lorsqu'une domestique tira la lourde
porte coulissante voûtée et entra pour annoncer un visiteur.


Mère lui fit signe, certaine que la visite lui était
destinée. Mais la domestique fit poliment « non » de la tête et s'avança vers
Penelope.


- Miss Holland vient de s'annoncer, dit-elle.


Penelope soupira à l'énonciation de ce nom qu'elle
détestait, puis se regarda dans le miroir. Sa seule envie était de donner un
méchant coup d'épaule à cette Miss Holland, mais ce serait une pauvre
vengeance, et bien peu satisfaisante. « Sois féroce », lui avait écrit son
frère.


- J'accepte la visite de Miss Holland.


Jetant un regard circulaire dans la pièce, Penelope
ressentit une grande satisfaction en voyant qu'elle était plus riche que celle
dans laquelle les Holland recevaient leurs visites, et fut soulagée que sa mère
s'y trouve avec l'architecte : elle ferait moins attention à sa fille, laquelle
serait moins tentée de taper sur la stupide tête blonde d'Elizabeth. La robe
que Penelope portait était très flatteuse, le miroir le lui confirmait : son
corselet orné de nids d'abeilles et brodé de vrais fils d'or était raffiné,
avec son col officier et sa petite ouverture en trou de serrure sur la
poitrine. Elle alla retrouver Robber, pelotonné sur lui-même dans un panier
doré rehaussé de velours aubergine, le prit dans ses bras et traversa la pièce
d'un air maussade. Elle écouta la bonne énoncer solennellement la formule
conventionnelle annonçant la visiteuse, suivie de ce nom tant haï qui lui
donnait des frissons : Miss Elizabeth Holland. Pénélope garda le visage baissé
vers la petite tête noire de Robber, écoutant Elizabeth avancer à pas timides
sur le précieux parquet ciré des Hayes. Quand elle fut près de Pénélope et
entendit son souffle exaspéré, elle leva les yeux et rencontra son regard.


-Penelope... articula-t-elle en fronçant les sourcils, les
lèvres tremblantes.


Penelope regarda à son tour Elizabeth d'un air interrogateur
pendant un temps assez long, attendant qu'elle parle :


- Comment ? Tu es venue de si loin, jusque dans les beaux
quartiers, et tu n'as rien à dire ?


- J'ai tant de choses à dire... Je me sens si mal, à cause
de l'autre soir, et...


- C'est vraiment lamentable, l'interrompit alors Pénélope,
que tu doives absolument te mettre en concurrence avec moi sur ce terrain.


Elle jeta un regard derrière Elizabeth et vit sa mère en
train de saluer, l'air ravi, Ava Astor, la belle-fille de l'importante Mrs
Astor, apparemment sa nouvelle meilleure amie.


- Non non, ce n'est pas ça du tout, répondit Elizabeth en
ouvrant des yeux pleins d'innocence. J'ignorais totalement que tu étais
amoureuse d'Henry Schoonmaker. Tu ne me l'avais jamais dit. Penelope, tu dois
me croire, je suis vraiment désolée, vraiment navrée de tout ce qui arrive.


Penelope ricana et feignit de regarder partout sauf du côté
d'Elizabeth, non sans pouvoir s'empêcher de jeter des coups d'œil obliques et
compulsifs à l'énorme diamant qui ornait sa main gauche.


- Tu ne le connais pas comme je le connais. Crois-moi, ça ne
va pas être facile pour toi.


- Pénélope... (Elizabeth essaya de prendre la main de son
amie, que celle-ci retira aussitôt.) Je ne peux pas t'en dire plus maintenant,
mais tu dois me croire : je n'ai pas poursuivi Henry, mais quand il m'a proposé
de m'épouser - je te le jure, je t'expliquerai tout
plus tard -, j'ai été obligée d'accepter.


Penelope, à la vue du visage suppliant de son amie et des
larmes qui lui montaient aux yeux, comprit qu'Elizabeth ne voulait pas épouser
Henry Schoonmaker. Chose incompréhensible pour elle, qui était physiquement
malade depuis cinq jours à la pensée de le perdre. Il était évident
qu'Elizabeth n'avait pas la moindre envie de triompher. Elle semblait, en
vérité, malheureuse. Et elle avait vraiment l'air de quelqu'un qui ne dormait
pas et qui n'était pas dans sa meilleure forme. C'était en quelque sorte, pour
Penelope, une consolation.


Elle regarda Elizabeth d'une façon plus indulgente et se mit
à arpenter la pièce pour que son amie soit obligée de la suivre.


- Tu m'as humiliée, dit-elle d'une voix grave et fâchée.


- Je sais, Penny, mais je n'en avais pas l'intention.


- Ils se moquaient tous de moi, tu sais. (Elle renifla.) Ça
m'a fait un tel choc !


- Je sais. Comment te dire à quel point je suis désolée...


- Et toi, tu n'as rien dit. Tu es restée là, debout, alors
que tu avais entendu ce que je t'avais raconté. Tu aurais dû me prévenir, mais
tu ne m'as absolument rien dit.


Elizabeth se mit à tripoter la broderie de son boléro beige.
-Je ne trouvais pas de mots, Pénélope, sinon je t'aurais... Elle s'interrompit
- une chance pour Pénélope, car la voix d'Elizabeth commençait à devenir
stridente.


- Peux-tu imaginer comment j'ai ressenti ce silence ? insista Pénélope, qui s'efforçait de paraître plus blessée
qu'exaspérée.


- Non, je ne peux pas, répondit Elizabeth en baissant de
nouveau les paupières et en se mordant la lèvre. Puis, semblant réaliser
qu'elle allait bientôt abîmer ses broderies, elle croisa les mains sur ses
genoux et continua, avec une vivacité forcée : Mais imagine, tu vas pouvoir
flirter avec plein d'hommes différents, tandis que moi je me marie jeune, et
pour toujours. Tu pourras tomber amoureuse plein de fois !


- C'est vrai, répondit prudemment Pénélope, tout en offrant
son bras à Elizabeth.


Elles passèrent à pas lents devant les magnifiques
tapisseries et entrèrent dans le petit salon adjacent aux murs recouverts de
toile à rayures bleu marine et blanches, où mère, Mr Youngham et Ava Astor ne
pourraient pas les voir. Pénélope inspira profondément et, sur un ton plus
gentil :


- De toute façon, Liz, je ne pourrais pas t'en vouloir
longtemps. D'ailleurs je suis contente que ce soit toi qui l'aies eu et pas
l'une de ces idiotes.


Elizabeth resta un instant interloquée par la mesquinerie de
la remarque, puis, retrouvant sa voix :


- Merci de me comprendre, merci beaucoup, merci mille fois.


Pénélope s'efforça de répondre à la gratitude de la jeune
fille par un sourire vaguement chaleureux. Les joues d'Elizabeth retrouvèrent
un peu leurs couleurs : elle semblait en effet considérablement soulagée.
Cependant la culpabilité l'habitait encore.


Pénélope n'avait pas manqué de s'en apercevoir et elle
s'apprêtait à en tirer avantage. Elles prirent place sur un petit canapé en
velours écarlate, Robber serré entre elles deux.


- J'étais tellement malheureuse à l'idée de t'avoir fait du
mal ! Ce serait terrible si maintenant que l'une de nous est fiancée, nous ne
pouvions tenir notre promesse d'être première demoiselle d'honneur à nos
mariages.


 



Elizabeth ébaucha alors un sourire presque timide, et son
regard, l'instant d'avant posé sur les yeux noirs du chien, rencontra les yeux
bleus de sa maîtresse. Pénélope sourit largement,
nullement décontenancée. Elle se força à prendre la main d'Elizabeth et à la
presser sans pouvoir s'empêcher de jeter un nouveau coup d'œil à sa bague. Bien
entendu, il n'y aurait pas de mariage. En tout cas pas si Pénélope arrivait à
ses fins.


Elle commençait à comprendre que plus elle resterait proche
d'Elizabeth, plus il lui serait facile de tout flanquer par terre.


- Tu veux vraiment que je sois ta demoiselle d'honneur ? lui chuchota-t-elle. Je veux dire... Qui d'autre que moi
pourrait... Diana ? Tu comprends, elle est ta sœur, tu ne crois pas qu'elle
sera vexée ?


Elizabeth eut l'air peinée à cette idée. Pénélope réalisa
alors avec joie qu'Elizabeth sacrifiait Diana en sa faveur, et s'en réjouit
intérieurement.


- Et Agnès Jones ? pouffa-t-elle.


Elizabeth, presque choquée par cette suggestion, s'esclaffa,
elle aussi. La tension entre elles se dissipa en apparence.


- Ce serait une catastrophe, parvint à articuler Elizabeth
en essuyant une larme de gaieté.


- Ou bien Prudie ?


- Pénélope, tu es la seule demoiselle d'honneur possible.


- Alors c'est très bien. (Elle battit des cils et prit les
mains d'Elizabeth.) La chose est réglée.


- Une fête a lieu vendredi soir en l'honneur de l'amiral
Dewey au Waldorf-Astoria. C'est le premier événement mondain auquel Henry et
moi allons assister en tant que couple. Viendras-tu avec moi ? En qualité de
demoiselle d'honneur...


- Bien sûr.


Pénélope essaya de ne pas sourire trop largement. Déjà, on
lui donnait l'opportunité de s'immiscer là où elle pourrait faire le plus de
mal.


- J'ai besoin d'une nouvelle robe pour l'occasion, et je
vais jeudi à mon dernier essayage chez Lord & Taylor. (Les joues
d'Elizabeth rosirent du plaisir et du soulagement de pouvoir parler de sujets
frivoles avec son amie.) Viens avec moi, on te trouvera quelque chose à toi
aussi.


- Très bien, mais vraiment ce n'est pas sur cette robe-là
que tu devrais concentrer tes efforts. Tu vas porter du blanc à ton mariage,
bien sûr. Qui va faire ta robe ? Il faudra qu'elle ait une très longue
traîne...


- Oh oui... ! approuva Elizabeth. Et...


Pénélope écouta son amie débiter ses hésitations entre
l'ivoire et l'écru, toutes les variétés de roses, qui seraient ses autres
demoiselles d'honneur, ce que pensait Pénélope de sa bague, etc.


Si la petite sœur de Grayson Hayes se retenait maintenant de
vomir en public, voir les yeux brillants d'Elizabeth Holland quand elle lui
parlait de son luxueux mariage fit remonter sa colère. Cependant, malgré les
relents d'amertume qui auraient abîmé le teint d'une jeune fille moins
combative, Pénélope Hayes continua à sourire. Une amie souriante était une
vraie amie, selon les principes du savoir-vivre dans la bonne société, et
c'était ainsi qu'elle devait apparaître, en tout cas pour l'instant.


 



 




Vingt et Un


« L’arrivée, tôt hier matin, de la flotte de l’amiral Dewey
dans le port de New York, et les préparations frénétiques pour les deux
parades, l’une vendredi sur mer, l’autre samedi sur terre, fournira enfin à la
ville un autre sujet d’intérêt que les fiançailles de deux jeunes gens de la
haute société, Mr Henry Schoonmaker et Miss Elizabeth Holland. »


EXTRAIT DE L’EDITORIAL DU NEW YORK TIMES, MERCREDI 27
SEPTEMBRE 1899


 



- Allez bouge-toi, Rossinante ! hurla Henry sur un ton moins
débonnaire.


Il était assis à côté de son ami sur les bancs branlants et
pentus de la tribune de Morris Park, buvant de la Pabst Blue Riblon et
grignotant des cacahouètes, comme un homme bien au-dessous de sa classe. La vue
du champ de courses du Bronx était beaucoup plus belle depuis la loge de sa
famille, mais ce jour-là particulièrement, Henry voulait éviter le spectre
accusateur de son père, et la loge des Schoonmaker n'était qu'un étalage de
richesses destinées à rappeler la réussite de son propriétaire à ceux qu'il
invitait à ses côtés. Or le but concret d'Henry, à ce moment-là, était de boire
assez de bières pour s'étourdir et être gai.


- Allez, bouge-toi ! cria-t-il au passage éclair d'un
pur-sang bai.


Teddy repoussa son chapeau melon, découvrant des mèches de
cheveux blonds. Il applaudit bruyamment quand leur cheval approcha de la ligne
d'arrivée. Monsieur Loyal, monté par un petit jockey habillé d'un habit rouge
et blanc, était en deuxième position, mais à l'approche de la ligne d'arrivée
il se fit doubler. Teddy frappa furieusement dans ses mains quand il vit que
son cheval n'était arrivé que quatrième.


- Zut, encore vingt dollars de perdus, fit-il en jetant son
ticket de paris sous leur banc.


- Allons, répliqua Henry en inclinant gaiement son canotier
noir de côté et en s'appuyant sur le siège derrière lui. L'argent n'est rien.


- Que tu dis ! répliqua malicieusement Teddy. Alors, sur qui
parie-t-on maintenant ? Sur La Infanta ?


-Pourquoi ne parierait-on pas sur tous les chevaux à la fois
? Comme cela, on n'aura pas peur de perdre. Pour une fois, je suis content de
ne plus être en ville, et loin de toute cette agitation.


Teddy prit un air étonné en regardant Henry et but une
petite gorgée de bière.


Henry ignora son regard sceptique et releva le col de sa
veste en tweed. Morris Park, où le Grand Prix de Belmont se courait, était
situé au bout du Bronx, un quartier qui n'avait pas l'air de faire partie de la
ville de New York. Il avait été annexé le 1er janvier de cette année avec les
comtés de Brooklyn et du Queens, mais il était encore un peu rural et très loin
de l'effervescence de Manhattan, actuellement envahi par les fêtards et les
patriotes. La ville s'affairait à préparer des feux d'artifice et des pluies de
confettis pour accueillir les vainqueurs.


- Je veux dire... loin de cette célébration, rectifia Henry,
tâchant de dissiper le regard accusateur de son ami en devenant sérieux. Notre
yacht participera à la parade sur l'eau, bien sûr.


- Ah oui. Teddy ne sembla pas convaincu mais ne sembla pas
non plus particulièrement troublé par ce mensonge. Puis


Il ajouta, en regardant son verre de bière : 


- Le héros du Pacifique sud.


- Les Philippines, précisa Henry d'un ton détaché. (Il avait
lu soigneusement les journaux depuis que le cocher des Holland l'avait accusé
d'ignorance.) Que d'agitation pour un pays aussi lointain ! Alors que la guerre
à Cuba, là, oui, j'aurais pu la soutenir.


- Certes, nous nous serions tous engagés si nous avions eu
le temps.


- Tu plaisantes ?


- Si tu ne veux pas admettre ce que tu es en train de fuir,
je ne vais pas t'y forcer.


Henry soupira et croisa les bras sur sa poitrine. Teddy
alluma une cigarette, et l'air s'emplit autour d'eux d'une fumée odorante.


- Je vis pour des journées comme celle-ci, poursuivit Henry
en regardant passer les magnifiques chevaux bien étrillés, au poil luisant, que
les palefreniers conduisaient sur la piste.


- Oui, je sais, la vie est tellement dure quand on est bien
habillé, adulé par les jeunes femmes, quand on mange dans de la vaisselle d'or
et que le Champagne coule à flots. C'est exactement ce que tu détestes.


- Ce n'est pas ce que je voulais dire.


- Alors ? souffla Teddy d'un air
exaspéré. Où est le problème ?


Henry regarda son ami d'un air méfiant et s'interrompit un
instant pour chercher ses mots.


- Je ne sais pas trop quoi penser de ces fiançailles.
Maintenant qu'on en est à discuter des tenues du mariage, je deviens un peu
nerveux ; les détails de ce genre me font quelque part ressentir la chose comme
réelle. Je m'imagine animant des déjeuners avec madame un jour comme celui-ci
au lieu d'assister à une course de chevaux avec toi, bref au lieu de faire ce
qui me plaît.


- Mais réfléchis : tu vas avoir une si jolie femme.


Henry essaya de ne pas faire la moue, en vain. Il s'efforça
de penser à sa fiancée comme à une femme qui l'attirait, mais la pensée de
cette jeune fille conventionnelle continuait à le contrarier ; cette même jeune
fille qui, lors de leur promenade en calèche dans Central Park, avait tressailli
à chacun de ses mots. Elle avait à peine osé le regarder !


Un vrai glaçon, comparée à sa sœur,
exubérante et insouciante, avec ses belles joues roses...


- Tout le monde dit qu'elle est très jolie, approuva
amèrement Henry.


- Le mot est faible, à mon avis.


- Alors tu n'as qu'à l'épouser, répliqua Henry.


- J'aimerais bien, plaisanta Teddy. Mais je crains qu'elle
ne soit déjà fiancée. Serais-tu prêt à parier sa main sur la prochaine course ?


- Quel scandale ce serait ! Les jeunes gens de la haute société
jouent leur fiancée aux courses ! Tu sais comme les journaux rapportent le
moindre de mes gestes.


- Je n'étais pas sérieux, mon vieux, lui précisa Teddy en
lui tapant gentiment sur l'épaule.


- Je sais. (Henry regarda ses longues mains lisses et sans
taches. Des mains qui n'avaient jamais travaillé.) En fait je ne suis pas sûr
que ce soit la femme qu'il me faut.


Elizabeth est si timide, si polie, et tu sais fort bien que
je ne suis ni l'un ni l'autre.


- Très bien, répondit Teddy après avoir fini sa bière et
glissé la bouteille sous le banc, alors elle n'est pas ton pendant féminin, si
c'est cela qui t'inquiète.


- Ah ça, non, vraiment pas.


- Mais elle a du goût et des manières. Henry leva les yeux
au ciel.


- Et elle sera une épouse parfaite sur tous les plans,
continua Teddy. Elle organisera de belles réceptions, sera une merveilleuse
femme d'intérieur, te donnera de beaux enfants et ne se plaindra de rien. Toi,
pendant ce temps, tu vivras comme un pacha, tu profiteras de tout cela, et
personne ne pensera que tu mènes discrètement une double vie auprès de tes
vieux amis, des mêmes filles - sans parler des nouvelles. Aucune de tes
passions ne dure, quelles qu'elles soient, tu le sais bien. Elizabeth est
probablement la meilleure épouse que tu pourras jamais
avoir dans toute ta vie.


Teddy sembla penser que la discussion arrivait à sa fin et
fit signe au garçon qui passait avec une caisse de bouteilles de Pabst dans de
la glace. Quand il eut payé pour tous les deux, il tendit une bouteille à Henry
et trinqua avec lui :


- À la tienne, mon ami ! Je pense que tu as fait un
excellent choix.


Henry but, tout en continuant à regarder la course d'un air
renfrogné. Elle avait commencé à un certain moment de leur discussion et
arrivait à son dénouement dans un grand bruit de galop.


- Peut-être que le mariage ne fait pas vraiment partie de
mes objectifs, conclut-il.


Teddy émit un pâle sourire et regarda les chevaux qui
amorçaient le virage à bride abattue. La foule s'était levée et poussait des
cris de triomphe. Chacun espérait de tout son cœur que la vitesse d'une
pouliche puisse changer sa vie.


- Eh bien alors, que veux-tu ? demanda Teddy sans pouvoir
cacher son exaspération.


Les chevaux passèrent la ligne d'arrivée et Henry réalisa
que c'était la dernière course de la journée. La plupart des spectateurs
déchiraient leur carte, juraient ou partaient d'un air dégoûté et retournaient
à leur misérable petite vie en fixant le bout de leurs chaussures. Cependant,
un homme au visage rougeaud sautait en l'air et levait les poings.


- Je suis riche ! Je suis riche ! criait-il.


Henry se détourna de cette vulgaire exhibition. Son ami le
regarda, pensant qu'il n'avait pas bien entendu sa question, ce qui n'était pas
le cas. Oui, que voulait-il vraiment ?


Il ne savait répondre à cela.


Quand il ferma les yeux, la seule vision qu'il eut fut celle
de Diana Holland courant dans l'herbe, ses jupes relevées sur ses jolis mollets
blancs, et qui criait après lui ; sa voix pleine de chaleur et d'espièglerie
lui disait qu'il n'aurait pas dû laisser le ruban de son chapeau s'échapper et
que sa mère ne lui pardonnerait pas de l'avoir laissé attraper des taches de
rousseur à cause de lui.


En fait, Henry savait exactement ce qu'il voulait ; mais il
n'avait aucune idée de comment y parvenir.


 



 



 




Vingt- Deux


« Toute la ville attend impatiemment Miss Elizabeth Holland
et son fiancé, Mr Schoonmaker, qui se montreront en public pour la première
fois demain soir au Waldorf-Astoria, à l’occasion d’une soirée donnée en
l’honneur de l’amiral Dewey. Je ne suis certainement pas le seul à attendre
impatiemment la vision romantique de notre célibataire le plus réputé au bras
de sa promise. »


EXTRAIT DE LA RUBRIQUE «LE JOYEUX DANDY», THE NEW YORK
IMPERIAL, JEUDI 28 SEPTEMBRE 1899


 



Diana s'était presque assoupie dans l'oppressant petit salon
où l'on habillait sa sœur pour sa première apparition publique avec Henry, qui
devait avoir lieu le lendemain, quand elle entendit prononcer le nom magique
qu'elle avait attendu tout l'après-midi.


- Alors, est-ce qu'Henry te montre son amour ?


Cette question venait d'être posée par Pénélope, sur un ton
de nonchalance quelque peu affectée. Elle portait un chemisier noir en
mousseline de soie aux manches bouffantes et une jupe couleur fauve rayée de
bandes de soie noire. Elizabeth se tenait debout sur une petite estrade au
centre d'un salon d'essayage privé de chez Lord & Taylor. Ce ne fut pas son
cœur qui chavira à l'énoncé du nom d'Henry, mais celui de Diana. Elizabeth,
elle, entourée du tailleur Mr Carroll, de Pénélope et d'un petit groupe de
vendeuses, ne sembla pas intéressée par la question, qu'elle ignora. Elle
regardait droit devant elle, l'air absent


- Non, répondit-elle d'une voix douce, mais demain, c'est le
premier soir que nous apparaissons en public. Peut-être attend-il ce moment-là.


- Oui, il est probablement intimidé. Il attend d'être plus
sûr de lui, développa Pénélope.


Elle semble s'être bien remise d'avoir vomi en public la
semaine précédente, se dit Diana. Forcément, les filles de leur rang étaient
comme des papillons de nuit attirés par la lumière quand elles allaient à un
mariage, comme l'attestait la présence de Pénélope à côté du tailleur qui
s'affairait sur sa robe, ses mètres couturiers autour du cou.


Mr Carroll était un petit homme d'une trentaine d'années, à
moitié chauve, qui se déplaçait avec une grâce incontestable. Elizabeth se
tenait immobile au milieu de toute cette agitation, bien que cela fit presque
une heure que l'homme ajustait et recousait sa robe. Celle-ci était censée être
modeste, avec ses poignets et son encolure enrichis de dentelle belge, mais
chaque retouche ne faisait que mouler davantage ses formes. Elle était coupée
dans une soie rose très pâle, et sa jupe tombait en cascade ondoyante jusqu'au
plancher. L'encolure était ornée d'un semis de minuscules perles serties d'or.
Diana avait entendu ce matin-là sa mère s'extasier sur ces perles -un cadeau de
Mrs Schoonmaker, apparemment.


Diana, lascivement installée dans un canapé de velours
cobalt, observait Pénélope indiquer une coupe inégale à Mr Carroll. Tout le
magasin, situé à Broadway au bout du fameux quartier Ladies' Mile, sentait le
musc. Aux étages inférieurs, on vendait des marchandises de luxe et des
chapeaux. Toutes les surfaces étaient tapissées de miroirs, de sorte qu'on
pouvait voir son reflet sous tous les angles. Diana était lasse de voir l'image
de sa sœur reflétée tant de fois et illuminée par les lumières du lustre
éblouissant. D'elle-même, elle ne voyait dans le miroir du petit salon qu'un
fragment : son visage en arrière-plan dans le somptueux tableau que formait
l'essayage d'Elizabeth.


À côté de Diana, leur chaperon, tante Edith, en train de
s'endormir, vêtue d'une robe bordeaux, et le cou caché par un foulard crème
pour se protéger des rhumes, prétendait-elle. Toutes les dix minutes environ,
une vendeuse réapparaissait avec un nouveau trésor à montrer - des chapeaux à
plumes, des gants d'opéra en cuir et des bracelets incrustés de nacre, le tout
présenté sur du papier de soie rose pâle - et de temps en temps des verres de
champagne destinés aux clients les plus huppés.


- As-tu choisi une date ? demanda Pénélope, ses yeux bleus
agrandis par la curiosité.


- Oui, cet hiver, ou le printemps prochain, peut-être.


Diana prit la flûte que lui présentait la vendeuse et but
une gorgée de champagne.


C'était une chose étrange que sa sœur donne une réponse
aussi vague, mais elle ne s'y arrêta pas ; si elle l'avait fait, elle aurait
également relevé que Pénélope, naturellement peu curieuse des autres, se
montrait inhabituellement inquisitrice. D'après son expérience, le sujet de
conversation favori de Pénélope était sa propre personne.


- C'est bientôt, commenta Pénélope. Peut-être pourrais-tu
demander à Buckie de t'aider? pour l'organisation du
mariage, je veux dire. Il est excellent dans ce domaine, tu sais...


- Tu crois? l'interrogea Elizabeth en se regardant, l'air
ailleurs, dans le miroir. Très bien, alors. Mais pourrais-tu le lui demander,
toi ? Tu le connais tellement mieux que moi.


Vautrée dans le fauteuil, la tête appuyée contre la toile
murale bleu foncé, Diana attendait son tour pour l'essayage. Il se passait
quelque chose entre Elizabeth et son amie, mais quoi? Peut-être Pénélope
était-elle jalouse qu'Elizabeth se fiance avant elle ?


D'ordinaire elle ne se serait pas inquiétée le moins du monde
de ce genre de choses, mais aujourd'hui elle se surprenait à guetter la moindre
mention du nom d'Henry.


Plus tôt dans la journée, pendant leur déjeuner au Palm
Garden du Waldorf-Astoria, Elizabeth s'était étendue sur le fait que Pénélope
allait être sa demoiselle d'honneur, que le mariage allait être magnifique,
etc., etc. Quand Pénélope était venue fumer une cigarette en cachette dans le
salon des dames, loin du regard indiscret de tante Edith, Elizabeth avait
chuchoté à Diana qu'elle était désolée de ne pouvoir avoir deux demoiselles
d'honneur.


- Je n'ai pas pu faire autrement que de le demander à
Pénélope. Tu me pardonneras, n'est-ce pas ? l'avait-elle suppliée. Nous nous
étions fait une promesse mutuelle.


- Je t'ai déjà dit que cela n'avait aucune importance,
insista Diana. De toute façon, Pénélope est probablement meilleure candidate
pour être demoiselle d'honneur à un mariage sans amour.


Elizabeth avait sursauté à cette remarque, bien que Diana
n'ait nullement eu l'intention d'être cruelle. C'était juste une constatation.
Mais sa sœur manifesta son mécontentement, or c'était très peu dans ses
habitudes de faire la tête en public.


- Mais est-ce que tu l'as vu ? lui demanda Pénélope en lui
donnant un petit coup de coude complice.


Elle était tout près d'Elizabeth, presque trop près,
examinant les dentelles de son plastron.


- Oui. Nous nous sommes promenés en voiture à cheval dans le
parc... C'était quand déjà ?


- Dimanche, répondit Diana sans hésiter. (Elle n'eut même
pas à se demander à quel homme Pénélope faisait référence.) Il était très
galant, ajouta-t-elle spontanément.


- Ah oui ? fit Pénélope en regardant Diana, tout en
effleurant les perles qui ornaient le haut de la robe d'Elizabeth.


- Il était plutôt gentil, renchérit Elizabeth. Il a rattrapé
le chapeau de Diana, qui s'était envolé.


- Ah ! fit Pénélope, avant de se remettre à examiner la
robe. Diana avait souvent pensé à cet après-midi à Central Park et se surprit à
le revivre dans sa tête. Elle revit la pelouse verte et les nappes en vichy,
quand elle le poursuivait ; Henry, transformé en héros tragi-comique, pataugeant
dans l'eau boueuse ; la subtilité de son sourire et l'air complice avec lequel
il la regardait.


- As-tu jamais pris un train pour l'ouest à la gare de Grand
Central ?


Diana sortit de sa rêverie pour regarder sa sœur, les yeux
toujours dans le vague, qui venait de poser cette question étrange et
illogique. Elle reprit conscience du lieu où elle se trouvait
- le papier peint bleu imprimé, le somptueux tapis.


- Non, excepté pour Newport, qui est au nord, je crois,
répondit Pénélope.


Diana s'observa dans le miroir pour vérifier les plis de sa
jupe. Elizabeth releva le menton, l'air rêveur, et ses nombreux reflets firent
de même.


- Combien de trains partent par jour de la gare de Grand Central
pour la Californie, crois-tu ?


- Pourquoi veux-tu savoir une chose pareille? répliqua
Pénélope sans lever les yeux de l'ourlet de la robe de son amie.


- Parce que le monde est tellement grand, maintenant. Tu ne
penses pas à cela, quelquefois ? répondit Elizabeth en baissant les paupières
vers les mètres de satin rose pâle qui se répandaient autour d'elle.


- Non, répondit spontanément Pénélope en se levant pour
aller s'appuyer, les bras croisés sur la poitrine, contre l'un des miroirs,
face à Elizabeth. En dehors de New York et de Newport, de quoi peut-on avoir
besoin ? Soit dit en passant, Newport était follement amusant cet été. J'y ai
passé le meilleur été de ma vie. Henry était là...


- Non, il n'était pas là, intervint Diana. En tout cas pas
tout l'été. Il a passé une partie de la saison à Saratoga... Du moins c'est ce
qu'ont rapporté les journaux.


Les deux filles lancèrent un regard perplexe à Diana, aussi
continua-t-elle, sur un ton plus calme :


- N'est-ce pas, tante Edith? Tu te souviens que tout le
monde disait que le fils de William Schoonmaker était allé à Saratoga ?


Tante Edith, la tête renversée en arrière et les yeux clos,
émit un ronflement.


- Comment ? dit-elle, brusquement tirée de son sommeil.
Non... Pas de faux-cul... continua-t-elle rêveusement, les paupières à nouveau
closes. Lis faisaient rage quand j'étais jeune, mais plus maintenant, plus
maintenant...


Des fous rires étouffés fusèrent dans la pièce, assez bas
pour ne pas réveiller tante Edith, puis Mr Carroll rappela les vendeuses à leur
tâche de la journée.


- C'est parfait, beauté, j'en ai fini avec vous, dit-il
d'une voix chantante.


Elizabeth lui offrit le plus charmant de ses sourires, puis
son bras pour qu'il la raccompagne dehors. Mr Carroll était depuis longtemps le
tailleur préféré des sœurs Holland, et elles lui rendaient souvent visite à son
magasin tout comme à son atelier, où elles pouvaient ainsi être les premières à
choisir les tissus.


- Pénélope, ma chère. C'est à vous !


Elizabeth et Pénélope se prirent par le bras et se
dirigèrent vers la petite pièce où la première put prendre sa robe et la
seconde enfiler la sienne. Diana s'enfonça nonchalamment dans le canapé,
contrariée cependant de ne pouvoir entendre ce qu'elles se disaient, de rater
ne serait-ce qu'un mot à propos d'Henry. La moindre remarque à son sujet, même
la plus banale, lui faisait battre le cœur.


- Oh, excusez-moi, mademoiselle, intervint une vendeuse en
chemisier blanc et en jupe noire qui apportait une longue boîte blanche. J'ai
un colis de la part d'Henry Schoonmaker.


Elizabeth avança d'un pas, les joues roses.


- Pour Miss Diana Holland.


Pénélope poussa un petit cri suffoqué, et la vendeuse
s'approcha de Diana pour lui remettre la boîte.


- Pourquoi Henry t'enverrait-il des cadeaux à toi ? lui
lança Pénélope d'une voix dure.


Diana regarda la boîte. Elle ne pouvait croire qu'elle
tenait un présent d'Henry entre les mains, surtout devant d'autres personnes.
Elle avait presque peur de l'ouvrir, comme si ses pensées secrètes y étaient
enfermées et allaient être révélées au moment où elle soulèverait le couvercle.
Mais, s'enhardit-elle, elle avait du cran, et elle ne devait pas l'oublier.


- Allez, la pressa Elizabeth. (Elle s'était redressée, à la
façon dont sa mère l'aurait fait, et observait Diana d'un air irrité.) Ouvre-la
!


Diana ouvrit anxieusement le couvercle. À l'intérieur se
trouvait un joli mais très ordinaire ruban de soie bleu clair, décoré de petits
bateaux jaunes et bleu marine. Diana essaya de ne pas paraître déçue quand elle
tendit la boîte à Pénélope et à Elizabeth pour qu'elles en voient le contenu.


- Un ruban, fit Elizabeth, impassible. Pour remplacer celui
de ton chapeau.


- Un petit cadeau de jeune fille pour notre petite Diana,
ajouta Pénélope avec un sourire suffisant. Comme c'est adorable ! Tu vois comme
Henry est gentil avec toi, Elizabeth : il envoie même des babioles à ta petite
sœur.


Plusieurs reparties cinglantes vinrent à l'esprit de Diana.
Mais Pénélope et Elizabeth lui avaient déjà tourné le dos et se dirigeaient
vers le vestiaire, quant à la jeune vendeuse qui lui avait remis le cadeau,
elle retournait à son travail quelque peu déçue par ce dont elle venait d'être
témoin dans le salon privé des Holland.


En regardant le ruban, Diana se sentit ridicule. Pénélope
avait raison. C'était une mauvaise surprise. C'était le genre de présent qu'on
faisait à une enfant pour la faire taire, et peut-être était-ce l'intention
d'Henry. Elle tira avec colère sur le ruban, si bien qu'il se déroula dans
toute sa longueur hors de la boîte. C'est alors qu'un petit morceau de papier
plié en quatre tomba par terre.


Diana vérifia si les autres personnes dans la pièce étaient
occupées. Tante Edith ronflait toujours légèrement et Mr Carroll s'affairait en
marmonnant, inconscient de ce qui se passait autour de lui. Diana ramassa le
papier.


« C'est la chose la plus folle qui m'arrive, mais je ne
peux m'arrêter de penser à vous. H.S »


Son cœur cessa de battre quand elle lut ces lignes, et un
frisson la parcourut des pieds à la tête. C'était comme s'il l'avait embrassée
pour de bon.


 



 



 




Vingt- Trois


« Une femme de chambre gagne généralement en un mois ce
qu'une vendeuse gagne en une semaine. Elle est censée sauter de joie quand on
lui offre de vieilles robes et d'autres vêtements de peu de valeur dont sa
maîtresse ne veut plus. Il est scandaleux qu'à la veille du XXe siècle de
telles disparités existent encore. »


EXTRAIT DE L'ÉDITORIAL DE THE NEW YORK IMPERIAL, VENDREDI 29
SEPTEMBRE 1899.


 



Lina traînait dans le hall d'entrée de la maison des
Holland, espérant que quelque chose se passe. Peut-être Will allait-il se
glisser derrière elle et lui chuchoter à l'oreille à quel point il appréciait
qu'elle ait si gentiment soigné ses blessures ? Si elle pouvait un seul instant
mettre de côté ses espoirs, elle admettrait qu'il ne lui prêtait guère
attention ces jours derniers. Depuis ce dimanche après-midi où elle lui avait
bandé la main, il semblait absorbé dans ses pensées. Il était encore obsédé par
Elizabeth, elle le savait, et elle commençait à avoir le sentiment angoissant qu'elle
aurait dû profiter de l'occasion, ce jour-là dans la remise, pour lui dire ce
qu'elle ressentait.


Dehors, toute la ville était concentrée sur l'événement de
la parade. Elle-même regardait à travers la vitre biseautée de la porte en
chêne de la maison de sa maîtresse. Elle aurait aimé se mêler à la foule et
manger du pop-corn à côté de Will, ou mieux, se trouver sur l'un de ces beaux
yachts qui appartenaient à de riches voyageurs. Comme cela devait être bien de
sentir l'air de l'océan sur son visage, de pouvoir aller partout et visiter
tous les pays.


Il y avait sûrement des militaires partout dans la ville.
Elle avait lu dans le Harpers Weekly que le lendemain, trente mille soldats
allaient défiler du mausolée Grant's Tomb à Battery Park. C'était une partie de
la parade. Par la vitre, elle n'aperçut que sa sœur qui avançait rapidement sur
le trottoir, accompagnée d'un commis de chez Lord & Taylor. La maison
n'employait que des vendeurs séduisants, un leurre pour attirer les clientes
écervelées. Ils transportaient deux cartons encombrants.


Lina ouvrit la porte. Elle estima que le garçon, quoique
fort agréable à regarder, n'était pas aussi beau que Will. Il ne devait pas
être beaucoup plus vieux que Claire et il portait une barbe blonde de quelques
jours.


- Vous voulez de l'aide ? cria-t-elle.


- On y est presque, dit Claire, essoufflée, en grimpant les
marches du perron et en passant la porte cochère en fer forgé.


Ils parvinrent à faire entrer les cartons et les posèrent
sur la table de chêne à côté de l'entrée.


- Eh bien, merci... souffla Claire en souriant au garçon.


Il regarda Claire d'un air impassible. Apparemment, il avait
l'air de penser que sa situation le mettait au-dessus de la condition des sœurs
Broud. Il était évident qu'il ne restait pas planté là par intérêt pour leurs
petites personnes. Lina remarqua que sa sœur rougissait, et fut gênée pour
elle. Quand la gêne devint insoutenable, il demanda :


- Et le règlement ?


Les joues de Claire prirent une couleur aubergine peu
flatteuse.


- Eh bien, nous ne pouvons... Mais je suis sûre que si
vous... dit-elle en jetant un regard impuissant à Lina.


- Alors pouvez-vous donner cela à Mrs Holland ? dit-il en
sortant une note de sa poche. D'autre part, Mr Carroll m'a dit de lui rappeler
qu'il reste pas mal de notes impayées.


- Je lui dirai, dit doucement Claire en prenant la note.


- S'il vous plaît.


Il prononça ces mots d'une façon ironique et plutôt
désagréable. Puis il souleva le bord de son chapeau et tourna les talons.


- Il était beau, murmura Claire, troublée, en aidant sa sœur
à soulever les énormes boîtes et à les monter par l'escalier de service.


Lina fit mine d'acquiescer mais se sentit mal à l'aise pour
sa sœur. Comment pouvait-elle être attirée par des hommes de ce genre ? On les
employait pour leur habileté à séduire les clientes, pas leurs servantes. Mais
Claire vivait plus ou moins dans un monde imaginaire, et Lina pensa qu'il
valait mieux l'y laisser.


- Je meurs d'envie de les voir, dit Claire comme elles
entraient dans la chambre d'Elizabeth.


Elles posèrent les cartons sur le lit bateau d'Elizabeth.
Claire enleva l'un des couvercles, repoussa le papier de soie et déplia la robe
rose pâle brodée.


- N'est-elle pas ravissante? murmura-t-elle presque pour
elle-même.


L'éclat de la robe sembla se refléter sur son visage et
l'illuminer.


- Oui, admit Lina à contrecœur.


La robe était belle et, bien qu'elle répugnât à s'intéresser
à ce genre de choses, elle ne put s'empêcher de s'imaginer dedans, juste un
instant.


- Elle la portera ce soir, pour sa première apparition en
public avec Henry Schoonmaker. Elle sera superbe, n'est-ce pas ?


Lina se renfrogna. La pensée d'Elizabeth dans toute sa
splendeur ne lui fit nullement plaisir, bien au contraire. Elle lui rappelait
qu'elle ne porterait jamais de bijoux, ne serait jamais habillée dans de la
soie et que toutes les parures qui avaient attiré l'attention de Will étaient
hors de sa portée.


- Tu as vu la bague de Miss Liz, Lina ? C'est quelque chose
! s'exclama Claire.


Ce disant, elle étala la robe sur le ht et contempla ses
perles et ses broderies d'or.


- Oui, je l'ai vue. Elle est superbe, répondit Lina.


Elle détourna les yeux des plis et des bouillons de la robe
et se demanda quelle tête ferait Will s'il la voyait dedans. Elle avait
toujours pensé que la soie rose serait du plus bel effet sur sa peau mais elle
n'avait jamais eu l'occasion de le vérifier.


- On dit qu'elle vaut mille dollars. Tu imagines ? Mille
dollars !


- Non, je ne peux pas. C'est carrément immoral. Imagine
combien d'années il nous faudrait travailler pour avoir cet argent.


- Nous gagnons chacune douze dollars par mois, donc...
Claire leva les yeux au plafond, essayant de calculer. Puis, y renonçant : -Je
ne sais pas. En tout cas, longtemps.


- Il nous faudrait au moins dix ans, idiote. Pense à ce que
nous pourrions faire avec cette somme, où nous pourrions aller. Partout. Nous
pourrions décider de nos propres vies, en finir avec ce travail abrutissant et
humiliant. (En disant « nous », Lina pensait à Will et elle, et à cette pensée
son visage s'éclaira d'un sourire.) Je veux dire, si nous avions cette bague et
que nous la vendions.


- Ne parle pas de cette façon ! s'écria Claire d'un ton
soudain effrayé. Ce n'est pas bien de cancaner comme ça.


- Mais tu adores ça, lui répliqua Lina en ne pouvant s'empêcher
de s'esclaffer gentiment.


- Pas à propos des Holland ! se
récria Claire.


Elle caressa la robe, en arrangea les plis, puis alla la
suspendre au paravent à panneaux noir derrière lequel Elizabeth s'habillait.
Elle s'attarda près du vêtement, le contemplant avec affection.


- C'était bizarre, en bas, tu ne trouves pas ? lui dit Lina
au bout d'un moment.


- Quoi donc ?


- L'histoire des notes impayées.


Les yeux de Claire se tournèrent, inquiets, vers la porte,
comme si elle craignait que les Holland ne puissent l'entendre, et revinrent se
poser sur sa sœur :


- Je peux te dire quelque chose ?


- Bien sûr, murmura Lina.


- Je crois qu'elles ont des problèmes d'argent.


- Qui ? demanda Lina en se rapprochant de sa sœur.


- Les Holland. (Claire regarda autour d'elle.) C'est juste
que j'ai vu Mr Broussard, l'homme qui avait acheté des
tableaux de la collection de Mr Holland à sa mort. Il est venu plusieurs fois,
et il est reparti avec... d'autres toiles. (Claire se mordit la lèvre, comme si
elle arrivait au moment le plus pénible.) Et pas seulement des tableaux peu
estimés.


- Mais les Holland ne pourraient pas...


Lina marqua un temps d'arrêt pour envisager la possibilité
que les Holland, malgré leurs meubles et leurs objets luxueux, leurs règles
ridicules et leurs attitudes arrogantes, puissent manquer d'argent.


Bien qu'elle ait commencé à nourrir ces derniers temps de
mauvaises pensées sur sa maîtresse, l'idée que ses employeurs puissent ne pas
être riches était choquante. C'était le monde à l'envers. Cela voulait dire que
la façon dont elle vivait elle et l'asservissement dans lequel se tenait sa
sœur étaient absurdes.


- Et l'autre jour, chuchota Claire, je crois avoir entendu
quelque chose. C'était quand Mr Cutting était ici. Miss Diana a dit...


Leur chuchotement fut alors interrompu par l'arrivée
d'Elizabeth dans la pièce. Elle eut l'air surprise de voir les deux bonnes dans
sa chambre.


- Miss Elizabeth, haleta Claire. (Elle s'éloigna de sa sœur
et essaya de sourire.) Je viens de rapporter les robes de chez Lord & Taylor,
et nous nous assurions que rien n'y manquait.


- Merci, dit Elizabeth, regardant les deux sœurs l'une après
l'autre.


Peut-être se demandait-elle pourquoi elles avaient besoin
d'être là toutes les deux, pensa Lina en se déplaçant devant le regard suspicieux
d'Elizabeth. Pendant un moment, Lina ressentit quelque chose comme de la pitié
envers sa maîtresse - elle était probablement pauvre, et il lui serait tout
spécialement difficile, à elle qui y était tant habituée, de se passer de
belles robes. Mais Lina ne tarda pas à se rappeler ce qu'Elizabeth lui avait
pris, et elle redressa imperceptiblement les épaules.


- Et je dois dire que votre robe est ravissante, continua
Claire d'une voix aiguë, stupide, artificiellement enthousiaste, qui fit
grimacer sa petite sœur. Vous serez absolument magnifique dedans.


- Merci, Claire, c'est gentil à toi, répondit Elizabeth.


Elle tourna les yeux vers Lina et pendant un long moment
elles se regardèrent. Lina s'efforça d'adresser un sourire à sa maîtresse, que
celle-ci ne lui rendit pas. Il fut un temps où elle admirait Elizabeth, mais ce
temps-là était révolu. Maintenant c'était comme si chaque jour elle apprenait
d'obscènes petits secrets sur son ancienne amie. L'image parfaite qu'elle
s'évertuait à conserver de toutes ses forces était craquelée. Le sourire de
Lina s'effaça, mais elle ne bougea pas du centre de la pièce. Elle savait ce
que les jeunes filles du grand monde faisaient de leurs sales petits secrets.
Elles les utilisaient à leur avantage en société. Eh bien, Lina avait des
ambitions, elle aussi, et elle pouvait elle aussi jouer à ce jeu-là. Ruminer sa
tristesse et déplorer l'injustice de sa vie de femme de chambre de jeunes
ladies n'allait rien lui apporter. Elle le comprenait
à présent.


Elle allait jouer le jeu d'Elizabeth, et tôt ou tard Will se
rendrait compte à quel point celle-ci était fourbe. Il regarderait alors Lina
avec de nouveaux yeux : pas comme une domestique mais comme une lady, et elle
gagnerait son cœur.


 



 



 




Vingt-Quatre


« Elizabeth,


Je suis désolé, les festivités de la parade sur l’eau
dureront plus longtemps que prévu. Je crains de ne pouvoir passer vous prendre
pour vous accompagner à la soirée. Je vous retrouverai dans le hall de l’hôtel
à huit heures trente, pour que nous fassions notre entrée.


Amitiés


H. Schoonmaker. »


 



- Alors, c'est pour ce soir ?


Elizabeth contempla vaguement son reflet dans le miroir
ovale et considéra la question. Son visage était blanc de poudre, à l'exception
de ses pommettes, qui étaient colorées de blush, et de sa bouche, laquée de
rouge. Ses cheveux étaient savamment bouclés et ornés de petites perles.
C'était l'une des rares paroles que Lina lui avait adressées de toute la
journée, voire de toute la semaine. Elle fit la moue, réfléchissant à la
réponse :


- Que veux-tu dire ?


- Je parle de votre soirée avec le jeune Mr Schoonmaker,
bien sûr, répondit Lina avec une familiarité inhabituelle qui frappa Elizabeth.
C'est le premier soir où vous sortez en couple, ajouta-t-elle, en serrant un
peu plus, et d'un geste brusque, le corset de sa maîtresse.


- Henry ? interrogea-t-elle, tandis que sa servante la
serrait encore plus fort.


La pensée d'Henry la surprit, car depuis plusieurs jours
elle ne pensait qu'à Will et à la menace qu'il lui avait faite de partir. Pour
elle, la soirée qui s'annonçait n'avait aucun rapport avec Henry. En revanche,
c'était celle où Will devait partir.


- Quelle heure est-il, Lina? demanda-t-elle, angoissée à
l'idée que Will soit déjà monté dans un train.


- Huit heures, Miss Holland.


Elle sentit son cœur se serrer. Will lui avait clairement
annoncé ce qu'il allait faire, et maintenant il était parti. Forcément. Il
était huit heures, et le dernier train de la gare de Grand Central était
sûrement déjà loin.


Lina tira encore sur les liens du corset d'Elizabeth, qui
suffoqua.


- Mr Schoonmaker va-t-il vous accompagner ce soir? demanda
Lina en passant les liens dans les derniers œillets.


- Nous nous rencontrons à l'hôtel ; Henry est retenu à bord
de L'Elysée, répondit machinalement Elizabeth.


Le billet griffonné à la va-vite était arrivé il y a une
heure et remis par un domestique qui avait dû ramer jusqu'à la rive sur un
petit canot, à travers le trafic encombré d'East River.


Bien qu'elle ait compris, en voyant l'expression de sa mère,
qu'elle aurait dû être bouleversée par ce contretemps, elle avait eu du mal à
ressentir la moindre émotion à ce sujet.


- C'est le nom du yacht des Schoonmaker, précisa-t-elle du
même ton monocorde. Il fait partie de la parade sur l'eau en l'honneur de
l'amiral Dewey.


Lina finit de sangler le torse d'Elizabeth, qui poussa un
petit cri de douleur. Debout devant le miroir, attendant que Lina lui passe sa
robe, elle entendit des hurlements de joie s'élever dans la rue. Même depuis
les immeubles habituellement calmes qui entouraient le parc, les bruits de la
ville en fête s'élevaient dans l'air du soir. Des feux d'artifice explosaient
dans le lointain, les cris des fêtards dans Broadway, tout proche,
retentissaient, ainsi que le fracas des sabots sur la chaussée encombrée de
calèches, et partout les pas des soldats. Chaque bruit résonnait aux oreilles
d'Elizabeth comme celui d'un train qui s'ébranlait.


- Ce ne sont que des soldats, mademoiselle, lui dit Lina en
revenant vers elle avec la robe.


Quelque chose dans la complaisante indiscrétion de Lina
agaça Elizabeth.


- Depuis quand parles-tu inconsidérément? marmonna-t-elle.


- Pardon, je...


- Je suis désolée, Lina, s'excusa aussitôt Elizabeth.


Elle essaya de sourire à sa domestique et se souvint que
Lina avait autrefois été proche de Will, elle aussi. Elle devait encore
ressentir quelque affection pour lui. Elle se rappela l'adoration maladroite de
Lina pour lui, du temps où tous trois formaient un vrai petit trio, avant que
tout ne se complique, quand elle s'était rendu compte
de la profondeur de ses sentiments pour Will. Il lui traversa soudain l'esprit
que Lina savait peut-être qu'il était parti et qu'elle aussi pouvait s'en
attrister.


- J'ai été dure mais ce n'est pas ce que je voulais dire. Je
crois que ma première sortie officielle avec Henry me rend un peu nerveuse.


Lina acquiesça sans conviction, puis retourna à son silence
habituel et revêche en aidant Elizabeth à enfiler sa robe qui lui allait à
ravir ; son décolleté rehaussé de perles soulignait la finesse de sa taille.


Elizabeth ne put s'empêcher de penser que si elle avait été
plus courageuse, si elle avait fait ce que Will lui avait demandé, elle
n'aurait jamais plus porté de telles robes.


L'espace d'un instant elle se mit à détester la soie, l'or
et les perles, et jusqu'à elle-même, de s'être laissé acheter si facilement.
Bien sûr, les raisons d'accepter la proposition d'Henry étaient nombreuses,
mais elle éprouvait alors un si profond dégoût d'elle-même qu'elle eut le
sentiment de s'être vendue pour le prix d'une robe de couturier. Elle allait
fondre en larmes, mais elle se retint devant Lina, qui l'aidait à chausser ses
souliers à talons hauts.


- Tu es prête ?


Diana apparut dans l'encadrement de la porte. Elle portait
une robe plus simple que celle d'Elizabeth : manches courtes, joli décolleté et
longue jupe lavande à traîne. Une large ceinture noire qui soulignait sa taille
de guêpe la faisait paraître plus sophistiquée que d'habitude. Elizabeth savait
qu'elle avait été taillée dans une vieille robe - leur famille ne pouvait guère
se permettre d'en acheter une autre - mais devant la beauté et l'éclat de sa
sœur, elle ressentit un semblant de joie. Au moins, l'une d'entre elles pouvait
encore être heureuse.


- Oui, presque.


Elizabeth réussit à se lever malgré la lourdeur qu'elle
ressentait dans son corps et le regret qui la rongeait. Elle vérifia sa frange
dans le miroir puis essaya de sourire en prenant le bras de sa petite sœur pour
l'accompagner jusqu'au vestibule. Elle aurait voulu remercier et féliciter
Lina, mais ses pensées étaient tellement concentrées sur le départ de Will
qu'elle ne savait rien exprimer d'autre.


Quand les sœurs arrivèrent dans l'entrée, elles aperçurent
leur mère qui les attendait dans ses vêtements de deuil. Elle parut heureuse de
la splendide apparition de ses deux filles. Même les joues de Diana étaient
rouges d'excitation, et Elizabeth s'en voulut d'être si malheureuse alors
qu'elle faisait une action qui soulageait tant sa famille.


Elle salua sa mère et fit de son mieux pour paraître dans un
état normal, puis Mrs Faber vint les aider à enfiler leurs pèlerines.


Quand elles furent parfaitement habillées pour la soirée, elles
sortirent par la grande porte en chêne. La gorge nouée, Elizabeth regarda dans
la rue et se sentit accablée, perdue dans toute cette agitation. Puis son
regard tomba sur leur coupé auquel étaient attelés leurs quatre chevaux noirs.
La silhouette du cocher se détachait dans la nuit. Elle ne put en croire ses
yeux.


C'était Will, là devant elle. Il n'avait pas l'air heureux -
comment aurait-il pu l'être ? - mais ne semblait ni triste ni inquiet. Il
paraissait calme, et ses yeux bleu pâle fixaient Elizabeth d'une façon si
désinvolte qu'elle en rougit. Elle crut qu'elle allait s'évanouir de joie.


Pendant un long moment elle oublia ce qu'elle était censée
faire ce soir-là. Sa mère et sa sœur ne paraissaient pas avoir remarqué qu'elle
s'était arrêtée en chemin ; elles descendaient les marches de grès brun et
attendaient que Will les aide à monter dans la voiture. Elle s'en approcha,
espérant pouvoir le toucher, juste pour être sûre qu'elle n'avait pas été
victime d'une hallucination.


Il portait une veste courte dont le col était remonté, un
pantalon noir sur ses bottes au cuir brun élimé, et un chapeau melon qu'il ne
mettait jamais que le soir. Quand il l'aida à monter, sans la regarder
cependant, elle sentit ses mains sur sa taille, et ce contact familier la
réconforta. Puis les chevaux les emmenèrent en direction du Waldorf-Astoria.


- Tu souris ? lui demanda sa mère.


Elizabeth porta instinctivement les mains à ses joues.


- Oh ! Je suis tout simplement soulagée. Soulagée de nous
voir en route.


- Oui. Quel dommage qu'Henry t'attende là-bas et qu'il ne
soit pas venu te prendre !


Elizabeth ne put s'empêcher de sourire en silence sans se
préoccuper de ce que disait sa mère. Elle se sentait légère comme l'air, elle
volait à travers la ville en fête dont les bruits et les images lui parvenaient
vaguement à travers la vitre de la calèche.


- Mais c'est aussi bien, je pense. L'important est que vous
fassiez votre entrée ensemble dans la salle de bal.


- Oui, répondit Elizabeth.


Elle aurait acquiescé sans réfléchir à presque tout ce que
sa mère aurait dit. Will ne l'avait pas quittée. Il comprendrait qu'elle ne
faisait que son devoir envers sa famille. Ils ne pourraient jamais vivre
ensemble, mais d'un autre côté ils ne seraient plus jamais désunis.


Elle trouverait un moyen de le voir chaque fois qu'elle le
pourrait, et peut-être apprendrait-il à l'aimer même quand elle serait devenue
Mrs Schoonmaker.


Malgré les encombrements, ils arrivèrent bientôt au coin de
la Cinquième Avenue et de la Trente-Quatrième Rue. Elizabeth continuait à
sourire, attendant que Will vienne ouvrir la porte. Dehors, tout New York
semblait s'être répandu dans les rues, poussant des cris en direction du
Waldorf-Astoria. L'hôtel élevait ses quinze étages dans le ciel et des lumières
clignotaient à chaque tourelle et chaque pignon, à chacune de ses innombrables
fenêtres illuminées dans la nuit. Devant l'immeuble, la rue était encombrée de
voitures à chevaux. Après sa mère et sa sœur, Elizabeth prit la main de Will
pour descendre à son tour. Quand ses pieds touchèrent le sol, elle lâcha son
étreinte, mais lui n'en fit rien. Il la serra fort, et quand elle se retourna
il se baissa et lui baisa la main. La chaleur de ses lèvres la parcourut comme
une onde. Will leva les yeux vers elle. Elle rencontra son regard bleu clair,
résolu, son beau nez busqué, ses lèvres pleines qu'elle avait embrassées tant
de fois et qui lui murmuraient à présent des paroles silencieuses. Will lui
disait, devant le Waldorf-Astoria et devant tout le monde, qu'il l'aimait.


- Will ! cria Mrs Holland.


Elizabeth, pétrifiée, retira sa main. Puis elle entendit
avec soulagement les instructions de sa mère - Will devait ramener les chevaux,
puisque les Schoonmaker assuraient leur retour - et comprit que son geste
dangereux n'avait pas été vu. Elle se sentit assez de courage pour lui adresser
un sourire timide et lui exprimer d'une manière subtile à quel point elle était
heureuse qu'il soit resté. Sur ce, elle se retourna pour suivre sa famille dans
l'hôtel.


- Ne fait-il pas un temps merveilleux ?


Elizabeth se retourna sur une femme corpulente vêtue d'une
robe de brocart d'or.


Elle ne la reconnut pas et pensa que ce devait être une de
ces millionnaires de l'Ouest dont la fortune s'était construite sur
l'exploitation minière et qui affluaient chaque jour en masse à New York.


- Un temps digne de Dewey, dirais-je, ajouta la femme avec
un sourire qui lui gonfla les joues comme deux pommes.


- Oui, il fait très bon, bonne soirée ! cria-t-elle à la
femme.


Puis Diana la prit par la main et l'attira dans le hall
somptueux. Pour la première fois de la semaine, Elizabeth se sentait bien.


Elles avancèrent à pas lents dans un long couloir aux murs
de marbre ambre tapissés de miroirs et au sol en mosaïque. Les fêtards se
prélassaient sur les fauteuils en peluche le long des murs, riant, criant,
observant les gens. L'endroit était très animé, et Elizabeth comprit pourquoi
les journaux l'appelaient l'allée des Paons.


- Il n'est pas là, annonça vivement Mrs Holland.


- Qui ? demanda Elizabeth.


Elle ressentit l'irritation de sa mère mais ne put effacer
le sourire heureux qui éclaira alors son visage.


- Mais voyons, Henry, bien sûr ! Tout le monde dit qu'il est
encore sur son yacht.


Mrs Holland croisa les bras. Elle était presque vexée, voire
bouleversée.


Sur ces entrefaites Pénélope arriva, magnifique dans sa robe
décolletée kaki et garnie de perles chatoyantes qui lui moulait les hanches,
prolongée d'une courte traîne en forme de queue de poisson. Sa peau, en outre,
avait un éclat particulier.


- Certains invités de L'Elysée sont déjà retournés à terre,
déclara-t-elle. Il semblerait qu'Henry y ait été retenu.


- Ce n'est pas grave, répondit gaiement Elizabeth. Il sera
là assez tôt. Il n'y a aucune raison qu'on ne s'amuse pas en attendant.


Elle tendit la main à Pénélope et lui fit un chaleureux
baiser sur chaque joue. C'était bon de retrouver son amie - elle était du genre
à ne plus avoir d'états d'âme quand elle se rendait à une soirée.


Mrs Holland tourna alors les talons et se dirigea vers
l'immense salle de bal du Waldorf-Astoria.


- Quelqu'un devrait dire à mère qu'elle n'est pas en train
d'épouser Henry Schoonmaker, dit Elizabeth en regardant les visages resplendissants
de son amie et de sa sœur.


Pénélope éclata de rire, Diana gloussa, et les trois filles
entrèrent bras dessus bras dessous dans l'éblouissante salle en fête, heureuses
d'être ensemble comme elles ne l'avaient jamais été.


 



 



 




Vingt-Cinq


« De nombreuses soirées et festivités sont prévues en
l'honneur d'un homme dont on parlera beaucoup mais qu'on ne verra pas assez : celui
qui a écrasé l'armée espagnole dans le Pacifique, l'amiral de l'US Navy George Dewey.»
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Se trouver assise dans la salle de bal du Waldorf-Astoria
revenait dans l'esprit de Diana à être enterrée dans le mausolée le plus
lourdement décoré jamais édifié. Les murs, les plafonds et les planchers
présentaient toute une gamme de tons dorés, et les innombrables miroirs
reflétaient l'éclat de la pièce. Une lumière chaude et étincelante ruisselait
des très hauts plafonds, éclaboussant les visages des invités. C'étaient les
habitués, les enfants de vieilles familles new-yorkaises mélangés à ceux des
nouveaux riches, en queue-de-pie, jupes de tulle ou de satin pailleté, sans
compter les épaulettes et les épées des officiers de la marine. Diana pensait
que de jour en jour elle découvrait le monde.


- Tu as vu Agnès ? dit plaisamment Pénélope à Elizabeth,
arrachant en même temps Diana à ses pensées.


Les trois jeunes filles étaient installées sur l'un des
canapés en peluche alignés le long des murs, agitant des éventails de dentelle,
attendant de se faire inviter à une nouvelle danse. Leurs jupes, roses, lavande
et rouges, répandaient leurs plis sur le plancher. Chaque fois que la porte
s'ouvrait dans le hall, elles jetaient un coup d'œil pour voir si c'était Henry
qui arrivait, mais aucune d'entre elles ne semblait particulièrement fâchée que
ce ne soit pas le cas. Diana ne pouvait pas, quant à elle, penser à autre chose
depuis qu'elle avait reçu son billet la veille : l'arrivée d'Henry signifiait
pour elle le regarder danser avec sa sœur pendant des heures et des heures.


- Agnès aurait vraiment besoin d'une nouvelle robe,
renchérit Elizabeth à voix basse,


- Danser avec un soldat ! Elle ferait une bonne épouse de
soldat, finalement...


- Chut ! Ne soyons pas mesquines, dit Elizabeth en baissant
la voix.


Diana perçut de la gêne mais aussi de l'amusement dans le
ton de voix de sa sœur.


Parfois il lui semblait que celle-ci avait deux
personnalités, qui hésitaient entre la fourberie et la bonté.


- Moi j'aimerais bien me marier avec un soldat, lança
joyeusement Diana. (Ces mots éveillèrent immédiatement dans son esprit l'image
d'Henry en uniforme, droit, beau, élégant.) Je pourrais aller n'importe où dans
le monde.


- Mais Di, tu peux déjà aller partout dans le monde, lui
répondit Pénélope.


Diana se rappela son commentaire de l'autre jour, exprimant
qu'elle n'avait rien à faire d'autres lieux que Newport et New York.
Décidément, l'idée que Pénélope se faisait du monde était très loin de la
sienne. Elle se tut et se cala dans les épais coussins de velours du canapé.
Devant les jeunes filles des couples dansaient, un œil sur leur partenaire,
l'autre sur le flux et le reflux incessant des invités. La voix de Pénélope
s'éleva par-dessus le brouhaha :


- Tu as vu notre voisin Brody Fish ? Il est mieux qu'avant,
je trouve.


- Oui, acquiesça Elizabeth. Il semble s'être étoffé des
épaules, on dirait.


- Eh bien, un de ces jours, quand tu seras devenue une
matrone et que tu t'ennuieras à mourir, peut-être que tu ne refuseras pas une
petite aventure avec lui.


Elizabeth posa ses mains gantées sur ses joues rougissantes.
Diana n'attendait pas une autre réaction de la part de sa sœur, bien sûr, si
prude, si fière, tellement prompte à s'indigner, cependant elle ne put
s'empêcher d'avoir pitié d'elle, tant son visage était rouge. Elle prit sa main
et la pressa :


- Liz, nous savons toutes que tu es vertueuse, et tu ne
baisseras pas dans notre estime parce que tu penses que Brody Parker Fish a de
belles épaules.


Sur ces mots, Diana regarda les hommes présents, les jeunes
comme les vieux, dans leurs costumes bien coupés, et pensa qu'ils avaient tous
l'air ordinaires et bien convenables, comparés à l'homme qui occupait ses
pensées.


- C'est juste que je ne ferais
jamais... (Elizabeth baissa la voix, avant de changer de sujet.) De quoi
croyez-vous que discutent nos mères ?


Les trois filles se retournèrent et virent les visages
austères de Mrs Holland et de Mrs Hayes. Installées toutes les deux sur un
canapé en panne de velours mordorée, elles observaient la foule et se
penchaient de temps en temps l'une vers l'autre pour se chuchoter quelques
commentaires. Diana se souvint d'une époque où sa mère n'aurait pas volontiers
fréquenté Mrs Hayes, malgré la neutralité des sentiments de son mari à l'égard
du père de Pénélope, mais ces jours-là étaient révolus, apparemment. Et même,
leur mère ne pouvait plus se permettre d'être prétentieuse, pensa-t-elle
joyeusement, tandis qu'un groupe de danseurs évoluait devant la plus âgée des
deux femmes.


- Misses Holland, Miss Hayes...


Diana leva les yeux et vit Teddy Cutting, en habit noir, qui
s'inclinait devant les jeunes filles. Ses cheveux blonds étaient lissés sur le
côté, et il avait un coup de soleil sur le nez.


- Teddy ! le salua chaleureusement
Elizabeth.


- Bonsoir, Mr Cutting, lui répondit Pénélope avec un sourire
distant.


Teddy baisa la main des jeunes filles. Derrière lui, à
travers la foule, Diana vit sa mère dire au revoir à Mrs Hayes et s'avancer le
long du mur, le menton haut.


- J'aimerais danser avec vous toutes, bien entendu. Mais
peut-être ce soir, si vous le permettez, commencerai-je par la plus jeune.
Diana, puis-je ? demanda Teddy Cutting en s'inclinant.


Diana tressaillit. Bien que Teddy fût un ami de sa sœur,
presque toujours dans les parages, il lui avait semblé trop impressionné par
Elizabeth pour remarquer son existence.


Elle trouvait quelque peu étrange qu'il lui sourie
maintenant et lui offre sa main.


Cependant elle la prit, tout en observant du coin de l'œil
sa mère parler à présent avec un homme grand qui ne lui était pas étranger.


- Pas de nouvelles d'Henry? demanda Teddy comme ils
s'approchaient de la piste de danse.


Diana se retint de sourire à la simple mention de ce nom,
mais de toute façon elle s'aperçut que Teddy regardait dans la direction
d'Elizabeth et de Pénélope. Il lui traversa alors l'esprit qu'il avait peut-être
une raison de lui poser cette question à elle. Peut-être Henry lui avait-il
parlé d'elle ? Tout le monde savait qu'il était l'ami de Teddy depuis toujours,
et s'il avait parlé d'elle à quelqu'un, c'était probablement à l'homme avec
lequel elle dansait en ce moment.


- Aucune.


Les mains de Teddy la touchaient à peine, et elle ne put
s'empêcher de se demander s'il s'imaginait qu'elle était l'amie d'Henry. Teddy
pourrait même aimer cette idée, il aurait ainsi encore sa chance avec
Elizabeth, qu'il avait toujours, selon toute évidence, désirée.


Diana essaya de se concentrer sur ses pas - elle n'était pas
aussi bonne danseuse que sa sœur, mais elle suivait assez bien la musique. Tout
en valsant, elle vit plus précisément sa mère et se rendit compte que c'était à
William Schoonmaker qu'elle parlait d'un air de confidence, penchant la tête
vers lui, qui était rouge de colère. Elle se demandait ce que cela devait faire
à Henry d'avoir un tel père, lorsque Teddy reprit la conversation :


- Elizabeth semble en pleine forme, néanmoins.


Diana essaya de ne pas jeter un regard de pitié sur Teddy,
mais il était pathétique de le voir encore si amoureux de sa sœur. Par-dessus
son épaule elle aperçut Elizabeth et Pénélope, main dans la main, cacher leurs
rires derrière leurs éventails.


- Oui, effectivement, répondit-elle. Elle n'a vraiment pas
l'air malheureuse de ne pas avoir Henry auprès d'elle.


Elle avait prononcé cette phrase en plaisantant, et Teddy se
mit à rire. Cependant, dès que les mots sortirent de sa bouche, elle sut
qu'elle disait la vérité. Comme c'est curieux, pensa-t-elle en jetant un
nouveau regard vers sa sœur, que la parfaite fiancée du plus beau parti de la
ville soit si soulagée de ne pas se retrouver en sa compagnie.


- Nous étions ensemble cet après-midi sur son yacht,
continua Teddy. J'aurais dû l'emmener avec moi. Quand je suis parti, Henry
était encore là avec ce type, Buck, apparemment un garçon d'honneur. (Ce
disant, Teddy hocha la tête d'un air incrédule.) Quand je pense que Buck m'a
assuré qu'il ferait en sorte qu'Henry arrive à l'heure ! Mais maintenant, je
vois qu'il n'en est rien.


Diana regarda son partenaire. Son visage, flatté par les
douces lumières dorées, exprimait l'inquiétude : il se faisait du souci pour
son ami. Mais Henry n'était-il pas assez grand pour se prendre en charge
lui-même? Tout en tournant sur la piste, elle regarda de nouveau, par-dessus
les habits noirs des hommes et les postiches sophistiqués des femmes, le père
d'Henry.


- Eh bien, je vois quelqu'un qui, lui, n'a pas l'air
vraiment heureux qu'Henry ne soit pas là, dit-elle, en indiquant du menton sa
mère et Mr Schoonmaker.


Ce dernier semblait expliquer quelque chose tout en faisant
de grands gestes avec les mains. Teddy les regarda, puis hocha tristement la
tête.


- Je ne voudrais pas critiquer Buck, mais on dirait qu'il a
l'intention de nous faire passer du bon temps, souffla Teddy. (Entre deux pas
de valse, il glissa un regard dans la direction d'Elizabeth.) Et quand je dis «
nous », je pense surtout à Henry.


Malgré elle, Diana sourit en entendant ce nom. Teddy le
prononçait souvent, ce qui rendait encore plus évident le fait qu'il était au
courant de leur flirt. La musique augmenta en volume, puis s'arrêta
brusquement. Elle et Teddy se tournèrent vers la porte en même temps que tous
les invités. Des acclamations, des bravos s'élevèrent alors dans la grandiose
salle de bal.


Diana se haussa sur la pointe des pieds pour apercevoir
l'homme qui venait d'entrer. Il était de taille moyenne, portait une moustache
grise tombante, et un bel uniforme bleu foncé garni de glands et de
gigantesques boutons de cuivre, flanqué d'une longue et fine épée attachée à sa
ceinture. Il leva la main, souriant aux hourras et aux cris d'« Amiral ! ».


- Ainsi, c'est donc lui, le héros du Pacifique, s'exclama
Teddy en accompagnant les applaudissements.


Plusieurs invités agitaient de petits drapeaux américains.
Diana commença à frapper dans ses mains, elle aussi. Toute la foule était
debout, applaudissant l'amiral de l'US Navy. Après avoir salué d'un petit signe
de tête Mrs Holland, William Schoonmaker alla se placer derrière l'amiral. Bien
que toujours aussi rouge, il se mit à saluer la foule en souriant, comme si lui
aussi était une sorte de héros militaire.


Diana sourit à son tour, mais pas parce qu'elle était en
présence d'une personnalité militaire. Elle souriait parce que l'homme qui
venait d'arriver n'était pas Henry. Car si Henry était venu, il aurait dansé
toute la nuit avec sa sœur, or elle en était certaine (elle joignit les mains,
en fit la prière), au lieu de cela il était dehors en train de penser à elle,
quelque part dans la nuit.


 



 



 




Vingt-Six


« Chère P.


Je viens de déposer le garçon chez lui, comme convenu. Il
s'est gaiement bourré tout l'après-midi, et se soigne actuellement avec un café
noir bien mérité.


Ton humble serviteur,


I.P.B »


 



Ceci, Pénélope l'avait fait des douzaines de fois
auparavant.


Elle s'enveloppa dans sa cape de laine noire et en abaissa
le capuchon sur ses yeux.


Puis elle partit furtivement en direction de la résidence des
Schoonmaker et s'y glissa par l'une des entrées de service. Elle traversa
prudemment les arrière salles qui lui étaient familières, jusqu'à la chambre où
elle savait qu'elle trouverait Henry. Il était plus de minuit, elle avait passé
toute une soirée à danser et à faire parler d'elle, mais elle n'était pas du
tout fatiguée.


Bien au contraire. Sa détermination l'excitait. Elle se
sentait belle, insoumise et un tantinet haineuse. Elizabeth avait été telle
qu'en elle-même toute la soirée, souriant tranquillement malgré son
humiliation. Henry n'était jamais venu, bien sûr. Il s'était fait piéger par
les flots de champagne que Buck avait pris soin de lui faire verser du matin au
soir. Tout s'était passé précisément comme elle l'avait calculé : Henry s'était
enivré et la fête à bord du yacht l'avait achevé. Dans sa joyeuse dissipation,
il avait oublié ses ennuyeuses obligations envers sa nouvelle fiancée. Tout
s'était déroulé exactement comme elle l'avait espéré, sauf qu'Elizabeth était
restée avenante et charmante même dans la défaite.


Pénélope aurait aimé arracher les cheveux blonds de la jolie
tête de son amie. Elle aurait aimé mettre en lambeaux sa magnifique jupe rose.
Mais elle ne visait pas des victoires à court terme. Elle voulait gagner. Et on
ne pouvait gagner en attaquant la jeune fille préférée des vieilles familles de
New York. C'est pourquoi elle avançait, ni vu ni connu, dans le couloir du
deuxième étage. Elle jeta un coup d'œil en arrière pour s'assurer que personne
ne l'avait vue et entra dans le bureau adjacent à la chambre d'Henry.


- Henry, chuchota-t-elle quand la porte en chêne sculptée se
referma derrière elle.


Henry était étendu sur le canapé de cuir brun qui se
trouvait au centre de la pièce.


Les paupières closes, il tenait une cigarette allumée entre
les lèvres.


- Henry, répéta-t-elle, cette fois un peu plus fort.


Lentement, il porta la main à sa bouche pour enlever sa
cigarette et se tourna vers elle.


- Oh ! fit-il d'un petit air surpris.


Il était aussi tanné par le soleil et consumé par l'alcool
qu'un vrai marin, mais il était toujours aussi divinement beau.


- Vous avez l'air d'un prolo, Henry.


Il jeta un coup d'œil sur sa chemise blanche de soirée aux
poignets défaits, sur son pantalon bleu clair froissé par sa journée passée sur
le bateau, mais ignora sa réflexion.


- Comment était la soirée ? dit-il simplement.


- Vous voulez dire la soirée où vous n'êtes jamais arrivé ?


Pénélope laissa tomber son capuchon sur ses épaules. Son
sourire était assez subtil pour qu'Henry ne le remarque pas.


- Oui, celle-là.


Henry remit la cigarette entre ses lèvres. Pénélope enleva
l'un de ses longs gants blancs et le balança négligemment.


- Dites-moi, n'était-ce pas la soirée où vous étiez censé
faire votre entrée avec Elizabeth ?


- J'aurais préféré ne pas la manquer, Pénélope, répondit
Henry en exhalant une bouffée de fumée.


- Mais ne pensez-vous pas que c'est significatif, Henry?
Avoir oublié d'assister à la soirée de vos fiançailles ? Sa mère était
furieuse, comme vous pouvez l'imaginer.


- Vraiment ? dit calmement Henry.


- Vous savez, il fut un temps, continua Pénélope en
traversant la pièce pour venir s'asseoir aux pieds d'Henry, où vous auriez
trouvé cela amusant.


Henry ne répondit pas. Il tira sur sa cigarette et regarda
derrière l'épaule de Pénélope. Elle prit l'étui à cigarettes posé sur son
ventre et s'en alluma une.


- Henry...


Elle s'interrompit pour tirer quelques bouffées, le temps de
réfléchir à ce qu'elle allait dire, remontant ses genoux, étalant sa jupe
autour d'elle sur le canapé. Puis, la voix adoucie :


- Pourquoi ne me l'avez-vous pas dit, Henry? Pourquoi
m'avoir fait cette mauvaise surprise ?


- Eh bien, Penny...


Henry se laissa retomber sur les coussins et, les yeux levés
vers la fresque au plafond qui figurait une joyeuse garden party dans le style
Art nouveau :


- Je vais essayer de vous le dire. Quoique si vous n'aviez pas pris l'habitude de brûler mes lettres, vous
l'auriez su.


Pénélope fut choquée d'apprendre qu'Henry avait pu se
contenter de lui griffonner ce genre de nouvelle sur un billet. Elle se sentit
humiliée au souvenir de ce qu'ils avaient fait pendant que cette carte brûlait.
Elle craignit de perdre complètement le contrôle de la situation.


- Je n'imaginais pas que je n'étais... rien... pour vous.


- Ce n'est pas tout à fait cela. (Henry tira une dernière
bouffée de sa cigarette et la jeta dans le cendrier en verre taillé posé sur le
sol.) Je ne pensais pas que ce serait une nouvelle aussi terrible pour vous.
Mais il va falloir vous y faire. Je ne fais que mon devoir.


Pénélope se leva violemment, suivie par sa traîne rouge aux
reflets chatoyants. Les mots d'Henry avaient un écho étrange et déplaisant.
Elle se dirigea vers la bibliothèque garnie de tous ses livres non lus et lança
:


- C'est exactement ce qu'Elizabeth m'a dit.


- Vraiment ?


Henry se redressa sur ses coudes et suivit, curieux,
Pénélope du regard.


- Oui. Et maintenant, où voulez-vous en venir? Vous ne
l'aimez pas, je sais que vous ne l'aimez pas. Cette petite bégueule maniérée...
Si vous ne vous en êtes pas encore aperçu, vous vous en apercevrez bientôt.


Pénélope retourna s'asseoir aux pieds d'Henry, les jambes
repliées sous elle, et posa sa main sur la sienne.


- Henry, vous êtes amoureux de moi. Ne voyez-vous pas que je
suis la seule qui soit à votre hauteur ? Qui d'autre pourrait... ?


Les yeux sombres d'Henry avaient pris une expression
lointaine. Pénélope le regarda, se demandant ce qu'elle pourrait ajouter. Ce
qu'elle lui avait dit tombait sous le sens, elle ne pouvait pas être plus
claire.


Il retira brusquement sa main et se leva. Ses cheveux,
d'habitude si parfaitement peignés et pommadés, étaient comiquement décoiffés.
Une mèche noire se dressait au sommet de sa tête.


- Où allez-vous ? lui demanda Pénélope en se raidissant.


- Ma chère Penny... commença Henry.


Il hésita un instant, comme s'il se concentrait sur quelque
chose. Quand il se ressaisit, il entreprit de rentrer sa chemise dans son
pantalon et de se recoiffer avec les doigts. En quelques gestes, il était
redevenu le jeune homme fringant avec qui elle avait été si fière de danser,
quand bien même il ne portait pas d'habit de soirée.


- Je crains de devoir m'excuser. J'ai une course à faire.


- Une course ? À cette heure de la nuit ? (Pénélope s'appuya
contre le canapé et affecta une expression irritée.) Après tout le mal que j'ai
eu pour venir vous voir !


Henry passa dans son bureau, équipé d'un samovar au style
raffiné. Il se versa du café dans une petite tasse en argent puis posa son
regard sur Pénélope. La lumière dansait dans ses yeux.


- Vous savez, je ne suis plus du tout ivre. J'étais dans un
état terrible.


- Je sais, dit Pénélope d'un ton amer. (Elle n'avait bu que
de l'eau de Vichy toute la journée pour pouvoir mieux rentrer dans sa robe, et
elle se sentait d'un coup l'estomac affreuse ment vide.) Je sais. C'est moi qui
ai tout arrangé.


- Vraiment. (Henry termina son café et reposa la tasse.)
Cela ne me surprend pas. Et alors ?


- Et alors ? Henry, je suis là, je suis là. (Elle lui coula
l'un de ces regards charmeurs qu'elle lui avait lancés tant de fois.) De quoi
d'autre auriez-vous besoin ?


Henry revint vers le canapé et embrassa Pénélope d'une façon
plutôt désinvolte, sur les deux joues :


- Je ne pense pas que vous m'ayez vraiment compris.


Pénélope plissa furieusement ses grands yeux bleus. Henry
lui retourna son expression, assortie d'un sourire indolent.


- Vous saurez trouver la sortie, n'est-ce pas ? Je suis
désolé de ne pouvoir vous accompagner moi-même, mais je dois sur -le-champ
aller présenter mes excuses à la famille Holland.


Pénélope, assise par terre parmi une pile de coussins de
soie rouge, ne put en croire ses oreilles. Mais comme Henry prenait un canotier
accroché au montant d'une chaise et que d'un pas léger il se dirigeait vers la
porte sans se retourner, à la vue de cette silhouette élancée et légèrement
ébouriffée qui franchissait le seuil de la porte, Pénélope se sentit, pour la
première fois de sa vie peut-être, non seulement humiliée, mais plongée dans
une effrayante solitude.


 



 



 




Vingt-Sept


«Une dame ne doit jamais perdre son sang-froid. Même sous
une pluie torrentielle, elle doit avoir l'air joyeuse comme si de rien n'était.
Si elle perdait contenance, alors elle ne tarderait pas à perdre également le
respect de son entourage et de ses domestiques. »


GUIDE VAN KAMP D'ECONOMIE DOMESTIQUE A L'USAGE DES DAMES DE
LA HAUTE SOCIETE, ED.1899


 



Dès qu'Elizabeth sut que sa mère était couchée, elle prit le
chemin familier des dépendances. Henry n'étant jamais arrivé au bal, elle
sentait encore le baiser de Will sur sa main, pure de tout contact avec son prétendu
fiancé. Elle et sa mère étaient rentrées chez elles dans la calèche des
Schoonmaker - le père d'Henry, quoique toujours aussi furieux de l'absence de
son fils, ayant insisté pour les raccompagner. Elle avait distraitement regardé
par la vitre les feux d'artifice dans le ciel et compté les immeubles jusqu'à
leur arrivée.


Toute la soirée elle avait pensé à Will. Même en dansant,
quand elle évoluait gracieusement tout au long de ces heures dorées et souriait
à Brody Parker Fish ou à Teddy Cutting, elle comptait les heures qui la
séparaient de lui.


Ils étaient amoureux ; ils trouveraient une solution.
Elizabeth imaginait mille possibilités et se parlait à elle-même, grisée. Elle
traversa la cuisine vide et dévala l'escalier jusqu'aux écuries.


- Will ? chuchota-t-elle dans le
noir.


Elle se débarrassa de ses mules, se précipita vers l'échelle
et y grimpa. Arrivée en haut, elle s'élança à travers la pièce.


- Will ? appela-t-elle. Will, tu es
là ? Will ?


Elle se souvenait d'une fois où elle était venue lui rendre
visite et ne l'avait pas trouvé. C'était avant la mort de son père, quand tout
était encore simple. Elle avait traversé les stalles sur la pointe des pieds,
riant nerveusement et chuchotant son nom, et avait fini par le découvrir debout
contre l'un des poteaux de bois qui séparaient les stalles.


Les yeux mi-clos, Will sommeillait, bercé par l'une de ses
rêveries qui l'emportaient vers la côte Ouest. Il dormait pratiquement debout,
comme les chevaux. Quand elle le réveilla en prononçant son nom, il lui apprit
que Jumper, le cheval pur-sang d'Elizabeth, était tombé malade. Will ne le
quittait pas. Cette nuit-là, ils avaient veillé jusqu'à l'aube et roucoulé
comme deux pigeons.


Mais à présent, nul cocher veillant un cheval malade. Elle
courut dans tous les sens, en chuchotant son nom, mais ne rencontra rien
d'autre que les yeux noirs et luisants des chevaux qui la regardaient d'un air
curieux par-dessus les portes de leur étable, et la douce odeur herbacée du
foin sous ses pieds nus. Elle tourna tant et plus, déconcertée par son absence.
Elle avait tant imaginé cette nuit qu'elle allait passer avec lui ! Il était
inconcevable qu'il ne soit pas là, dans les mêmes dispositions d'esprit.


Elizabeth reprit son souffle et remonta au grenier. Elle
renonça à allumer la lampe à huile à cause du foin, qui pouvait s'enflammer, et
ses yeux s'habituèrent bientôt à l'obscurité. Le matelas nu semblait la
regarder d'un air plaintif. Les caisses à bouteilles de lait en bois dont Will
se servait d'étagères pour ses livres étaient vides, et elle n'eut pas besoin
de regarder dans les tiroirs de la commode, meuble de peu de prix qui avait
appartenu à son père lorsqu'il était enfant, pour imaginer qu'ils étaient
également vides.


Elle revint au bord du grenier et s'effondra à l'endroit où
Will l'avait toujours attendue.


Ses cheveux se défirent. Elle arracha les rangs de perles
qui les ornaient, si bien qu'elles se répandirent autour d'elle sur le
plancher. L'image de Will devant l'hôtel lui revint à l'esprit comme si la
scène s'était passée quelques secondes plus tôt. Il l'avait regardée d'un air
si déterminé, ce qu'elle avait interprété comme une confirmation de son amour ;
il lui avait pris la main et l'avait baisée, ce qu'elle avait interprété comme
un geste romantique et téméraire. Elle se repassa les images de cette scène,
qui se déroulèrent dans son esprit comme un vieux film au rythme saccadé, et le
cœur gros elle commença à comprendre ce que Will avait voulu lui signifier : il
lui disait adieu.


Sa gorge se noua. Des larmes lui vinrent aux yeux et des
sanglots la secouèrent.


Penchée en avant, elle mouilla sa jupe de pleurs, tout en
répétant le nom de Will. Elle demeura ainsi un long moment, quand une voix
l'interrompit :


- Pourquoi pleurez-vous ainsi ?


Elizabeth se raidit.


- Pardon ?


Elle était trop effrayée pour lever tout de suite les yeux
vers la personne qui avait ainsi surpris son secret.


- Votre robe est un peu salie. Est-ce la raison de ces
larmes ?


Elizabeth leva lentement les yeux. C'était Lina, les bras
croisés sur la poitrine, debout sur le seuil. Elle portait la même affreuse
robe noire peu flatteuse qui lui arrivait au-dessus des chevilles et elle
tapait nerveusement du pied.


- Non, répondit Elizabeth. (Elle se redressa et essaya de
poser sa voix.) Ce n'est pas à cause de la robe.


- Alors quoi ? C'est à cause de Will ? 


Lina secoua la tête d'un air dégoûté et ajouta d'un ton
ironique :


- De votre Will ?


- Comment ?


Elizabeth toisa sa servante. Elle se souvint de Lina enfant,
pleurant parce qu'elle se sentait exclue de ses jeux avec Will. Elle revit ce
même regard blessé, bien qu'elle semblât maintenant plus imprévisible et même
un peu effrayante. Elizabeth se redressa et descendit l'échelle tant bien que
mal. Ce faisant, sa jupe se prit dans le bois raboteux. Elle entendit un bruit,
un déchirement : un morceau de soie rose s'était accroché à l'un des montants
de l'échelle, mais cela ne l'empêcha pas de continuer. À ce moment-là, rien ne
pouvait moins lui importer.


- Vous ne le méritez pas, continua Lina.


Elizabeth posa résolument le pied sur le sol de la remise et
se tourna vers sa servante. Elle hésita : devait-elle réprimander Lina ou
essayer de la convaincre de ne rien dire du secret qui existait entre elle et
Will ? Toutes deux s'observèrent un long moment.


Comme les battements de son cœur ralentissaient un peu,
Elizabeth remarqua l'expression douloureuse de sa servante. Lina essayait
d'être cruelle avec elle, mais elle était à l'évidence tout aussi dévastée par
la disparition de Will.


- Tu n'en sais rien, rétorqua froidement Elizabeth d'une
voix calme et ferme. En plus tu n'es certainement pas là où tu devrais te
trouver en ce moment.


- Et où devrais-je me trouver, mademoiselle ? répliqua Lina
sans se départir de son petit sourire imperturbable. Là-haut dans votre chambre,
à vous aider à enlever votre robe ? Ne pas avoir de maîtresse à servir rend le
travail difficile.


- Oui, là-haut ! C'est précisément là où tu devrais être. Et
n'oublie pas, tu dois me servir à ma convenance. Tu es une employée de ma
famille.


Elizabeth soupira et posa une main sur sa hanche. Elle
regarda Lina, son nez criblé de taches de rousseur, ses larges épaules
anguleuses. Puis elle dit, l'air hautain et du ton le plus autoritaire dont
elle était capable :


- Tu dois être une grande déception pour ta pauvre sœur ; si
je ne te renvoie pas sur-le-champ, ce n'est que par égard pour elle.


L'air dégoûté, elle souleva d'une main sa jupe déchirée et
se dirigea vers la porte de la cuisine, faisant un geste du bras méprisant en
passant devant Lina. Le pied sur la première marche elle s'arrêta, tourna la
tête et ajouta :


- C'est uniquement pour cette raison que je ne te renvoie
pas encore !


Lina lui lança un regard haineux mais ne dit rien. Elizabeth
redressa la tête, laissant les secondes s'écouler. Savoir que Will était parti,
perdu dans ce vaste pays, la rongeait intérieurement. Mais tout en s'éloignant,
hautaine, de sa domestique, elle se retint de pleurer et monta pour la dernière
fois les marches usées de l'escalier de service.


 



 




Vingt-Huit


« Chère Elizabeth,


Je devine que tu ne viendras pas avec moi. J'essaie
cependant de ne pas trop souffrir et pars dans l'espoir que tu me rejoindras
bientôt. Je vais en Californie. Je ne peux qu'espérer te voir arriver un jour
là-bas. Au cas où tu aurais changé d'avis, retrouve-moi à la gare Centrale. Le
dernier train part à onze heures.


A toi.


Will Keller »


 



Lina trouva le billet dans le tiroir supérieur de la commode
de Will, rangé dans la poche d'une veste bleu marine. Elle alluma la lampe à
huile, en remonta la mèche et approcha doucement une allumette. Le mot était
rédigé sur un bout de papier ivoire déchiré, le même qu'Elizabeth utilisait
pour sa correspondance.


Elle en caressa la bordure dorée, pensant combien il avait
dû être difficile pour lui de renoncer à elle, comme elle devait lui avoir
semblé précieuse, entourée de tous ces objets magiques - et c'est ainsi qu'elle
l'avait vue, elle aussi. Mais maintenant, elle découvrait une autre Elizabeth.
C'était une fille qui travaillait son image, qui se pomponnait toute seule dans
sa belle chambre. Un mirage.


Lina tourna et retourna le billet dans sa main, furieuse à
la pensée des propos que son ancienne amie venait de lui tenir. Ses paroles
avaient été brutales, sa morgue odieuse.


La colère l'habita tant que son esprit resta occupé par
cette pensée, puis celle-ci s'estompa, laissant place à l'absence de Will. Lina
se rallongea sur le matelas, étira ses longs bras au-dessus de sa tête et
l'imagina dans cette pièce - ce qui eut pour résultat de la rendre encore plus
triste. Le seul garçon qu'elle avait jamais aimé était
parti. Et elle ne l'avait jamais embrassé.


Elle appuya ses deux paumes sur ses yeux pour s'empêcher de
pleurer et, quand l'envie fut passée, elle se rejeta en arrière. Le pire était
qu'il soit parti sans même une pensée pour elle. Mais peut-être n'était-il pas
trop tard... Elle retourna vers la commode et prit la veste bleu marine.
C'était le genre de veste que portaient les marins ; elle l'avait vue sur Will
ces derniers hivers, quand il enlevait la neige à la pelle ou sortait des
couvertures pour les chevaux. Il devait l'avoir laissée à l'attention d'Elizabeth,
au cas où elle déciderait de le suivre dans la nuit - cela ne l'étonnait pas de
sa part. Mais Elizabeth ne l'avait pas vue. Lina enfila la veste et glissa le
billet dans sa poche. Elle ramassa les perles répandues sur le plancher, les
mêmes qu'elle avait attachées dans les cheveux de sa maîtresse plus tôt dans la
soirée, et sortit des dépendances par la petite porte latérale qui donnait sur
la rue.


La nuit était douce, et Lexington Avenue encore pleine de
monde. La foule avait célébré le retour de son héros toute la journée, et elle
continuait à festoyer, courant dans les rues avec des drapeaux, ivre de joie et
de fatigue. Personne ne remarqua Lina, qui marchait rapidement, enveloppée dans
la veste de Will dont elle respirait le parfum mêlé de foin et de savon.


Elle dépassa plus d'une vingtaine de rues jusqu'à la gare de
Grand Central sans ressentir la moindre fatigue. Les délicates femmes du monde
comme Elizabeth ne comprendraient pas, bien sûr : marcher ainsi au cœur de la
nuit, cela les effraierait, les épuiserait ou leur semblerait indigne, propre à
ruiner leur réputation. Mais pour Lina, c'était tout le contraire. Quand elle
vit l'édifice flanqué de ses tourelles, avec ses fenêtres ovales et son
imposante façade de style classique, elle se mit à courir.


À l'intérieur, la gare était presque vide. Seuls quelques
individus, couchés sous des couvertures blanches, sommeillaient sur des
banquettes en bois. Lina n'avait pas regardé l'heure depuis longtemps, mais la
nuit semblait plus avancée là que dans la rue. Elle traversa la salle
d'attente, faisant claquer ses talons plats jusqu'au guichet. L'employé était
endormi, et elle dut frapper contre la vitre pour le réveiller. Quand il
l'entendit enfin, il repoussa sa casquette noire qui était tombée sur ses yeux
et se pencha en avant. Lina le regarda avec une expression pleine d'espoir. Il
était jeune, probablement guère plus âgé qu'elle, et lui donnait l'impression de
vouloir l'aider dans sa tâche.


- Oui, m'ame, dit-il en la fixant d'un regard ensommeillé.


- Je voudrais savoir... commença Lina. (Elle s'interrompit,
prenant soudain conscience qu'elle devait avoir l'air quelque peu affolée,
qu'elle n'avait pas de bagages et ne portait pas de vêtements de voyage.)
Pourriez-vous me dire... reprit-elle sur un ton qu'elle s'efforça de rendre
assuré, si un jeune homme est venu ce soir ? Il partait pour l'Ouest. Pour la
Californie.


- Un jeune homme ? répéta posément le guichetier avec un
petit sourire. Quel genre de jeune homme ?


- À peu près de votre âge, je crois. (Lina se sentait un peu
fébrile et se demandait ce qui semblait amuser ainsi l'employé.) Il voyageait
seul.


- Un jeune homme voyageant seul ? Et pourquoi voudriez-vous
savoir où il allait, si tard ce soir ?


- Ça ne vous regarde pas. (Lina s'enveloppa davantage dans
la veste, prenant l'air le plus légitime possible. Pensant à ce qu'Elizabeth
aurait fait dans la même situation, elle tourna légèrement la tête de côté et
leva le menton.) Eh bien, poursuivit-elle, avez-vous l'intention de m'aider ou
de rester là derrière votre guichet à ne rien faire ?


- J'aimerais bien vous aider, répondit l'employé d'une voix
traînante, les yeux brillants. (Elle ignorait pourquoi, mais il semblait la
regarder avec un certain intérêt.) Mais je travaille pour les chemins de fer de
New York, de New York Haven et d'Hartford. Si votre ami allait en Californie,
il a dû prendre son billet à New York Central.


- Oh, fit Lina d'une petite voix.


Percevant sa tristesse et son embarras, l'employé lui montra
du doigt la grande salle d'attente :


- C'est dans l'autre hall, après cette porte.


Lina le remercia d'un mouvement de tête et se mit à courir
dans la direction indiquée.


- Si vous ne le trouvez pas, revenez me voir ! lui
cria-t-il.


Lina se retourna vers lui et crut voir qu'il lui faisait un
clin d'œil. Était-ce vraiment cela ? Elle le supposa et trouva que c'était de
bon augure. Personne ne lui avait encore jamais fait la cour jusque-là. Elle
lui sourit puis reprit sa course à travers le hall au sol dallé de marbre.


Derrière le guichet du New York Central elle trouva un homme
plus âgé tout à fait éveillé et tout aussi indifférent à ses charmes. Ses gros
favoris ne parvenaient pas à cacher son gros visage luisant.


- Il était grand, dites-vous ? répéta l'homme du New York
Central.


- Oui, grand, avec des yeux bleus très clairs et un beau
visage. Il ne devait pas avoir grand-chose avec lui, et voyageait seul.


- Nous en avons vu passer beaucoup qui répondent à cette
description. (L'homme marqua un temps d'arrêt pour ranger des papiers, sous le
regard insistant de Lina.) Mais pas tant que ça, un vendredi soir tard. Je sais
de qui vous parlez : il est parti par le train de onze heures à destination de
Chicago. Si vous dites qu'il va en Californie, je suppose qu'il a changé à
Chicago pour prendre un autre train direct pour Oakland.


- Quelle heure est-il ? demanda Lina, le cœur serré.


Elle comprit à la façon dont il avait parlé que le train de
onze heures était parti depuis longtemps.


- Il est deux heures moins dix.


- Quand part le prochain train pour Chicago ?
demanda-t-elle, pressant ses doigts calleux contre le guichet de marbre.


- Pas avant demain matin, jeune dame. Le prochain train
direct part à sept heures. (L'employé lui jeta un coup d'œil sceptique.)
Combien avez-vous d'argent ?


Lina chercha dans ses poches - peut-être Will avait-il
laissé à Elizabeth de quoi payer le billet ? Mais il n'y avait rien, bien sûr.
Il n'aurait jamais laissé autant d'argent alors qu'Elizabeth en possédait tant.


- Je n'en ai pas, répondit-elle d'un ton pitoyable.


- Eh bien, revenez quand vous en aurez ! s'écria l'employé.


Lina s'écarta de la vitre du guichet et retourna vers les
nombreuses rangées de bancs disposées comme dans une église. Elle pensa s'y
installer un moment, mais elle risquait d'être emmenée par les réformateurs
sociaux et envoyée dans une maison pour femmes sans logis. Toutes les
locomotives dormaient sous leur dôme de verre ; au-delà, vers l'est,
s'étendaient les baraquements de Dutch Hill occupés par les nouveaux Irlandais.


Une fille comme elle pouvait y entrer et ne plus jamais en
sortir. Will, le superbe, le splendide Will s'était
assuré les moyens d'échapper aux Holland, mais Lina, elle, ne pouvait aller
plus loin que ses pieds pouvaient la porter. Elle marcha rapidement et sans
regarder personne en sortant de la gare.


Une fois dans la rue, elle se sentit presque agressée par le
bruit et les lumières. Des cris de joie s'élevaient à chaque feu d'artifice qui
explosait dans le ciel de la nuit. L'univers infini et incandescent semblait se
moquer d'elle, lui rappeler par contraste que son monde à elle était petit,
impitoyable et inéluctable. Elle haïssait son travail, elle se haïssait elle-même
mais, par-dessus tout, elle haïssait Elizabeth. C'est Elizabeth qui avait tout
saccagé avant même que Lina ait eu la moindre chance de conquérir Will.


Cette nuit elle avait été trop fatiguée et trop pauvre pour
partir, mais en regardant le ciel scintillant de New York, elle sut qu'il
devait y avoir une issue.


 



 



 




Vingt-Neuf


« Certaines mères démodées pensent que les fenêtres devraient
toujours être fermées pour empêcher les agents de corruption d'entrer dans les
chambres de leurs filles. Nous avons une approche plus moderne : l'air frais en
quantité modérée est sain pour les jeunes filles, et la nuit, les fenêtres de
leurs chambres peuvent rester ouvertes.»


GUIDE VAN KAMP D'ECONOMIE DOMESTIQUE A L'USAGE DES DAMES DE
LA HAUTE SOCIETE, ED.1899


 



L'écho des feux d'artifice se répercutait encore sur les
façades de brique des maisons de New York, mais le bruit des réjouissances
semblait venir de plus loin. Diana regarda son reflet et vit les yeux bordés de
cils sombres et épais, aux pupilles largement dilatées, d'une jeune fille à
l'esprit envahi de pensées délicieusement subversives. Diana ne se serait pas
sentie plus adorée si Henry avait été là pour de bon avec elle. Sa
non-apparition en public, lors de sa première sortie avec Elizabeth, elle la
ressentait comme un long regard passionné qu'il lui aurait adressé devant tout
le monde, ou comme une lettre d'amour secrète qu'il lui aurait remise au mépris
de tous les dangers. Bien entendu, elle avait connu les deux.


Diana rapprocha du haut miroir au cadre doré le petit
tabouret en peluche sur lequel elle était assise et lissa en arrière les
boucles rebelles qui tombaient sur son front.


Cela faisait au moins une heure que Claire l'avait aidée à
enlever sa robe, coiffée pour la nuit, lui avait lavé et frotté les pieds. Mais
Diana n'était pas fatiguée. Elle se sentait pleine d'énergie. Elle admirait son
reflet dans sa longue et ample chemise de nuit blanche un peu transparente
au-dessus de ses petits seins ronds. Elle fit la moue et examina la peau de son
cou.


- Ce n'est pas une chose folle, murmura-t-elle au miroir,
que vous ne puissiez cesser de penser à moi, Henry Schoonmaker.


- Je suis d'accord avec vous.


Diana sursauta, tombant presque de son tabouret, se leva et
se cacha instinctivement la poitrine de ses mains. Elle se tourna lentement vers
la fenêtre qui donnait sur les jardins des autres maisons et aperçut une
version légèrement débraillée de l'homme auquel elle avait pensé toute la
soirée.


- Que faites-vous ici ? chuchota-t-elle
en s'approchant des doubles-fenêtres qu'elle avait entrouvertes pour laisser
entrer l'air frais de la nuit.


Il se tenait debout sur l'étroit balcon en fer forgé, un
pantalon bleu roulé au-dessus de la cheville et une chemise blanche de soirée
froissée et un peu salie. Il la regardait d'un air
amusé teinté d'un autre sentiment que Diana aurait aimé être du désir. Son
visage était tourné de trois quarts, et la ligne à la fois puissante et
élégante de sa mâchoire laissait deviner un sourire mal contenu.


- Je veux dire, comment êtes-vous arrivé ici? insista-t-elle, comme il continuait à la regarder sans
répondre.


- J'ai pris une rue adjacente à la Dix-Neuvième Rue, franchi
la clôture de Van Doran, puis la vôtre. C'est un jeu d'enfant d'escalader le
treillis. Puis, s'inclinant avec un petit geste théâtral de la main : Et me
voici.


Diana se mordit la lèvre, prenant conscience de l'apparence
de sa chambre pour la première fois. La fine soie rose qui couvrait la tête de
son petit lit carré, les piles de livres sur sa table de travail, la vieille
peau d'ours sur le plancher près de la cheminée - tout semblait très démodé,
très « jeune fille ».


- J'ai pensé à vous toute la soirée, lui dit-elle
timidement.


- J'aimerais pouvoir dire la même chose, répondit-il, coincé
entre la balustrade du balcon et la fenêtre. (Elle ouvrit la bouche, mais Henry
lui fit un clin d'œil pour qu'elle ne se méprenne pas sur le sens de ses
paroles.) J'étais ivre de deux heures de l'après-midi à dix heures du soir.
Mais après avoir bu une bonne tasse de café noir, je peux vous assurer que je
n'ai pu penser qu'à vous.


- Vraiment ?


- La bouche de Diana s'étira en un grand sourire candide et
le rouge lui monta aux joues.


- Oui, je...


- Di ? fit une voix étouffée dans le couloir, derrière la
porte de sa chambre.


Henry se baissa instinctivement. Diana pensa d'abord à sa
mère, puis à Claire. Les battements de son cœur se précipitèrent. Elle regarda
Henry, d'un air à la fois déçu et terrifié. Elle mourait d'envie de le toucher.
Elle aurait tant aimé défaire les boutons de sa chemise un par un et le
renverser sur sa peau d'ours. Henry, la tête toujours baissée, regarda en
direction de la porte puis l'interrogea du regard.


- Di ? reprit la voix. Je peux entrer ? Je...


Henry leva les paumes en l'air - que devait-il faire ? -,
quant à Diana elle agita ridiculement les bras pour lui signifier de partir. «
Allez-vous-en ! » articula-t-elle silencieusement. Sans se départir du doux
sourire qui illuminait son visage, il s'apprêta à faire ce qu'elle lui
ordonnait. Elle entendit un craquement inquiétant en provenance du treillis,
puis un bruit de bois qui se fendait, mais elle n'osa pas aller voir. On était
en train d'ouvrir la porte de sa chambre.


- Di ? répéta timidement Elizabeth en passant la tête par
l'entrebâillement de la porte.


Diana poussa un petit cri en voyant sa sœur dont la robe
était déchirée et humide de larmes, et dont les cheveux étaient défaits comme
si elle avait été prise dans un vent violent.


- C'est tout ce que tu portes sur toi ? Tu vas attraper
froid. Tu devrais fermer la fenêtre. (Toutes deux tournèrent la tête en
direction de la cour en entendant un bruit d'écrasement, un bruissement, puis
quelque chose comme un cri de douleur.) Mais qui est-ce... ?


- Sûrement les gens de la parade, expliqua rapidement Diana
en allant fermer les fenêtres avant que sa sœur ne le fasse.


Elle essaya de voir ce qu'Henry faisait en bas, mais en
vain.


- Tu vas bien ? Ta robe... dit-elle, montrant à sa sœur ses
jupes roses qui avaient l'air d'avoir servi à laver le sol de la cuisine.


- Oh, je... je suis tombée en descendant l'escalier.
J'allais chercher de l'eau et ma jupe a dû s'accrocher...


- Tu as pleuré... ?


Diana s'interrompit. Les yeux de sa sœur étaient gonflés et
son visage avait une expression de colère.


- Non. Enfin... un peu. (Elizabeth jeta un regard presque
timide à sa sœur.) C'est juste que...


Sa voix s'estompa, mais elle garda les yeux fixés sur Diana,
comme sans défense. Que voulait-elle lui dire ? Tout à l'heure, elle semblait
si contente qu'Henry l'ait abandonnée. À l'évidence, c'est cela qui la
troublait maintenant. C'est pourquoi la crainte de Diana d'être surprise avec
Henry disparut, ainsi que sa déception que ce précieux moment ait été
interrompu. Elle était inquiète au sujet de sa sœur et presque désolée de la
situation.


- Oui, reprit Elizabeth, c'est seulement que... (Elle
soupira, ne trouvant pas les mots pour exprimer ce qu'elle ressentait. Elle
cacha son visage dans ses mains, comme si elle allait encore pleurer.) Tu te
souviens de ce tableau de Vermeer que père m'avait donné ?


Diana ouvrit de grands yeux :


- C'est à moi qu'il avait donné le Vermeer.


Elle se souvenait très clairement de l'histoire du tableau.
Son père l'avait acheté à un marchand d'art parisien lors de la seconde
grossesse de Mrs Holland, et il avait toujours eu l'intention de l'accrocher
dans la chambre de sa seconde fille. Mais Elizabeth avait tellement
impressionné la famille par son analyse de la composition du tableau que son
père avait décidé qu'il resterait dans la chambre de sa première fille
jusqu'aux seize ans de Diana. Mais quand elle eut atteint cet âge-là, il
mourut, et personne n'eut envie de discuter de l'emplacement des tableaux.


- Mais tu as insisté pour l'avoir dans ta chambre, ajouta
Diana avec amertume.


- Oh, fit Elizabeth d'une voix brisée, qui prouva à sa sœur
qu'elle n'avait pas le même souvenir de cet épisode.


Diana haussa les épaules - qu'avait-elle besoin de gagner
des combats comme celui-ci quand des hommes magnifiques, fiancés à sa sœur, lui
rendaient des visites nocturnes sur son balcon ?


- Je voulais juste... Enfin, ce serait bien si... Elizabeth
se couvrit le visage de ses mains.


- Tu peux dormir ici si tu veux, lui accorda Diana avant de
l'enlacer et de la presser fort contre elle.


Comme elle aidait sa sœur à enlever sa robe, elle essaya de
ne pas penser à Henry et à ce moment radieux où il était à sa fenêtre. Elle sut
qu'elle devait juste être contente qu'ils n'aient pas été découverts, surtout
après avoir constaté dans quel égarement se trouvait sa sœur.


Mais même si elles étaient couchées côte à côte pour la
première fois depuis leur enfance, Diana ne put s'empêcher d'espérer une
nouvelle visite impromptue du seul célibataire de New York qu'elle ne pouvait
posséder.


 



 



 




Trente


« L'une des nombreuses réceptions qui se sont données hier
soir en l'honneur du retour de l'amiral Dewey vers nos rivages, à savoir le bal
du Waldorf-Astoria, devait également accueillir le couple récemment fiancé de
Mr Henry Schoonmaker et de Miss Elizabeth Holland. Alors que Miss Holland était
présente, exquise comme d'habitude, Mr Schoonmaker n'est pas apparu de toute la
soirée, ce qui a encouragé certains cyniques à se demander s'il n'était pas retourné
trop vite à ses anciennes passions.»


EXTRAIT DE LA RUBRIQUE «LE JOYEUX DANDY», THE NEW YORK
IMPERIAL, SAMEDI 30 SEPTEMBRE 1899.


 



Henry fut réveillé par le choc d'un journal plié frappant
son visage. Il s'assit, toucha son torse et constata qu'il avait dormi dans ses
vêtements, et pas dans son lit. Sa bouche était pâteuse, ses avant-bras
éraflés, griffés comme s'il avait été attaqué par une horde de chats sauvages.
Il sentit le sang séché sur ses plaies. Lui qui avait rêvé toute la nuit de la
douce peau blanche de Diana Holland...


- Henry, ouvre les yeux, bon sang !


C'était la voix de William Schoonmaker, toujours nasillarde
et furieuse, même quand il n'avait aucune raison de l'être, ce qui ne semblait
en l'occurrence pas être le cas.


Henry entrouvrit un œil, puis l'autre. La silhouette
menaçante de son père se détacha désagréablement devant ses yeux.


- Puis-je avoir un jus d'orange? demanda timidement Henry.


- Non.


Il était tout à fait réveillé maintenant, et savait dans
quelle pièce il se trouvait : c'était son bureau, adjacent à sa chambre, une
pièce sombre et idéale pour y soigner un mal de tête - bien qu'apparemment ce
problème ne fut plus à l'ordre du jour -, celle où il avait fait un petit somme
la nuit précédente pour se remettre de la réception épique à bord de son yacht.
Les yeux d'Henry se détachèrent du visage sarcastique de son père pour observer
celui, pâle, de la servante penchée sur lui. Elle était vêtue d'une robe noire
aux poignets et au col blancs, et portait un plateau avec une cruche en verre
taillé pleine d'un liquide qui ressemblait à du jus d'orange. Henry ouvrit et
referma sa bouche pâteuse, puis regarda son père.


- Ne lui en donnez pas, Hilda.


Mr Schoonmaker s'approcha, les mains derrière le dos.


- Je vois, Henry, que tu es dans un drôle d'état, et il me
semble que tu ne te souviens pas très clairement de ce qui s'est passé hier
soir. Mais j'ai fait ma petite enquête, et je suis ici avec Hilda pour t'aider
à recouvrer la mémoire.


Henry regarda la bonne. Elle était depuis quelque temps au
service de sa famille.


Elle avait toujours été discrète et ne l'avait jamais trahi.
Mais à présent elle n'osait pas rencontrer son regard. Pâle, l'air malheureux,
elle gardait les yeux baissés sur son plateau.


Henry regarda le jus d'orange avec convoitise, puis son
père, vêtu d'un costume trois pièces d'un gris-brun métallisé, du genre qui en
imposait aux employés des chemins de fer et aux servantes. Henry lui lança un
regard qui montrait que cela ne l'impressionnait pas.


- Allez, Hilda. Dites à Henry ce que vous m'avez rapporté.


- J'ai vu une jeune femme partir très tard la nuit dernière,
dit la bonne après avoir observé un long et lourd silence. Elle portait une
robe à perles rouge vif et a fait grand bruit quand elle est partie. La robe
avait l'air neuve, monsieur, et très chère.


Henry s'effondra. Il se souvenait de la visite de Pénélope
dans sa robe voyante. Il appuya son front contre son poing et entendit son père
signifier en quelques mots brefs à Hilda de se retirer. Il leva à peine les
yeux quand la servante fit sa révérence et retourna dans le couloir, emportant
avec elle la cruche de jus d'orange qui aurait adouci sa gorge desséchée.


- Je pensais qu'elle n'avait pas besoin d'entendre ce qui va
suivre, Henry. (Schoonmaker père croisa les bras sur sa poitrine.) Te
souviens-tu comment tu es arrivé à la maison ?


- Non, monsieur, répondit Henry d'une voix rauque.


- Une voiture de louage t'a déposé, éructa Mr Schoonmaker.
Tu avais des ecchymoses sur le côté gauche de ton corps et des coupures suite à
une mauvaise rencontre... avec un rosier. Cela ne te rappelle rien ?


- J'étais ivre, se justifia Henry, essayant de paraître à la
fois honteux et convaincant.


Il se souvenait très clairement de l'incident du rosier,
bien sûr, mais il savait qu'entrer en cachette par la fenêtre de la chambre de
la petite sœur de sa fiancée n'était pas une chose qu'il avait envie
d'expliquer à son père. Parfois, pensa Henry, il est pratique d'être pris pour
un ivrogne invétéré.


- Henry, je ne suis pas idiot. Je sais très bien que tu
étais ivre. Maintenant, voudrais-tu me raconter ce qui s'est passé, ou dois-je
le faire ?


- Vous semblez ne vouloir que cela, répondit
amèrement Henry.


- Lis toi-même.


Avec un mouvement de tête dégoûté, Mr Schoonmaker lui lança
le journal qui bruissa dans l'air avant de lui atterrir sur le front. Henry le
prit scrupuleusement, évitant le regard de son père, qui, de toute façon, arpentait
furieusement de long en large le précieux parquet. Le journal était plié à la
page de la rubrique à potins de l'Impérial.


L'article était cerclé de rouge.


- Eh bien, c'est malheureux, commenta Henry quand il l'eut
lu.


En dépit de son ton ironique, c'était vraiment cela qu'il
voulait dire. L'image du dandy ivre qui lui collait à la peau commençait à lui
peser. Mais le plus dramatique pour le moment était qu'il avait désespérément
soif et que sa bouche était affreusement sèche. Si seulement il pouvait se
désaltérer, il pourrait gérer cette situation dégradante.


- Et comment ! répliqua son père d'un ton autant sinon plus
sarcastique que celui d'Henry.


Henry observa son père ralentir son pas effréné et marcher,
les mains derrière le dos, vers les fenêtres à battants qui donnaient sur la
Cinquième Avenue.


- Voudrais-tu savoir où j'étais hier soir, Henry?
demanda-t-il en baissant la voix, laquelle n'en devint pas moins menaçante.


Le fils garda les yeux fixés sur son père et resta coi. Il
savait que la réponse lui serait imposée tôt ou tard.


- J'étais au Waldorf-Astoria avec le gouverneur et l'amiral
Dewey en personne. Tu sais que le bruit court qu'il va peut-être se présenter à
la présidence ? C'était une opportunité politique extraordinaire. Mais je ne
m'attends pas à ce que cela ait une quelconque signification pour une épave
comme toi.


Henry bougea un peu sur le canapé. Il essaya de lisser sa
chemise avec ses mains, ce qui lui donna en effet un peu moins l'air d'une
épave. Son père lui lança de nouveau un regard noir.


- Je m'attendais - toute la ville s'attendait - à te voir
avec ta charmante fiancée en couple au Waldorf-Astoria. Peux-tu imaginer la
déception que tout le monde a ressentie devant ton absence? C'était une soirée
où tous les jaseurs de New York étaient sortis chercher quelque chose à se
mettre sous la dent. Et tu leur as donné de quoi. Tu as encore fait preuve de
ton irresponsabilité, Henry.


Schoonmaker pivota sur ses talons, l'air accablé, et Henry,
toujours mourant de soif et profondément mal à l'aise, ne trouva rien à dire
qui permettrait à son père de voir en lui autre chose qu'une déception. Il
l'observa qui se retenait d'exploser avant de reprendre sur son ton habituel,
froid et agacé :


- Voici ce que nous allons faire, Henry. À cause de ta petite
escapade de la nuit dernière, tes fiançailles ont pris des allures de
vaudeville, c'est du moins ce que certains ont dû penser. Mais plus question de
vaudeville, si on les embrouille avec une histoire encore plus énorme.


Henry essaya de contrôler l'expression totalement ébahie de
son visage.


Schoonmaker avança lentement vers lui. Henry, observant
l'imposant visage de son père dont la complexion rouge contrastait fâcheusement
avec le noir de ses cheveux gominés, se demanda s'il rendrait
jamais le vieil homme heureux.


- Une histoire encore plus énorme ? répéta-t-il
machinalement.


- Ah, tu me suis... C'est parfait. Oui, une histoire encore
plus énorme. Je vais envoyer Isabella en éclaireuse parler
ce soir à Mrs Holland. C'est parfait, vraiment parfait.


Figure-toi que cette idée m'est venue entre l'heure de mon
réveil et celle de mon petit déjeuner.


Henry essayait de paraître attentif, mais des nausées
l'envahissaient et son estomac se nouait.


- Et... quelle est cette idée ?


William Schoonmaker tourna ses yeux vifs vers son fils. Il
sourit, et sa moustache s'élargit sur son visage.


- Nous allons avancer la date du mariage. Le plus grand
mariage du XIXe siècle : ainsi l'appelleront les journaux. Les gens vont
adorer.


- Vous parlez de mon mariage ? avec...
Elizabeth... ? demanda Henry. L'avancer à quelle date ?


Son visage pâlit, il resta bouche bée et regarda son père
sortir sa montre en or de sa poche, sourire aux lèvres, nettement amusé de son
propre coup, sûr de son génie. Il jouissait de rendre Henry le plus mal à
l'aise possible.


- Si tu préfères que je te déshérite, je te rendrai ce
service... (Il s'arrêta pour lui lancer un regard lourd de sous-entendus.) Je
préférerais ne pas avoir à le faire, mais si tu m'y obliges...


- Non, monsieur, je ne veux pas cela. (Henry baissa les yeux
pour ne pas rencontrer l'image de sa lâcheté dans les yeux de son père.)
Enfin... je préférerais que vous ne fassiez pas cela.


- Eh bien alors, Henry, mon garçon, si tu n'as pas d'autre
projet dimanche prochain, le 8 octobre, nous ferons de toi un homme marié.


Henry vit un sourire moqueur étirer la bouche de son père et
comprit que, malgré ce qui venait de s'abattre sur lui, il l'avait finalement
échappé belle.


 



 



 




Trente et Un


« On dit qu'une certaine future jeune mariée est chagrinée
du comportement peu empressé de son fiancé qui s'est vérifié par l'absence de ce
dernier au bal donné en l'honneur de l'amiral Dewey. »


EXTRAIT DE
LA RUBRIQUE MONDAINE DE THE NEW YORK NEWS OF THE WORLD GAZETTE.
DIMANCHE 1ER OCTOBRE 1899.


 



Deux journées de défilés et de festivités avaient épuisé la
ville de New York, et dimanche, une gueule de bois collective avait gardé ses
citoyens dans leurs foyers.


Elizabeth n'avait pas besoin de regarder par la fenêtre du
salon pour ressentir cette accalmie. Même les conformistes désœuvrés qui
vinrent prendre le thé et bavarder à l'heure des visites dominicales des
Holland avaient l'œil un peu vitreux. Elizabeth n'avait pas lu les journaux,
mais si elle l'avait fait, elle n'aurait probablement pas démenti qu'elle avait
en effet l'air un peu chagrinée. C'était un petit soulagement pour elle qu'on
soit déjà au courant de son excuse officielle.


Son amie d'enfance Agnès Jones, cependant, n'avait pas
compris que le sujet du défilé était épuisé.


- La régate aérienne était carrément divine, et qui pouvait
imaginer qu'il existait dans cette ville un spécialiste des cerfs-volants, et
qu'on pouvait faire une chose pareille avec ce qui n'est après tout qu'un jouet
sophistiqué, débitait-elle, les mains croisées sur sa jupe écossaise.


Elizabeth lui adressa un petit sourire poli, tout en
souhaitant que tante Edith, qui était assise au coin du feu et faisait semblant
d'être choquée ou dégoûtée par la colonne «


Potins de la ville » du vendredi, les rejoigne pour prendre
part à la conversation. Les yeux d'Agnès brillaient du plaisir qu'elle prenait
à son propre bavardage, et ses cheveux châtains, tirés en arrière, ondulaient
autour de ses oreilles - coiffure qui ne l'arrangeait pas et faisait ressortir
son menton trop mou, ce qu'Elizabeth aurait pu lui faire comprendre gentiment
si elle en avait eu le courage et l'envie.


- Et tous ces petits bateaux illuminés ! Je n'avais jamais
rien vu d'aussi beau. (Agnès marqua une pause et baissa les yeux, feignant de
s'interroger si elle devait dire ce qu'elle pensait ou non.) Ainsi... Tu es
vraiment en colère contre Henry parce qu'il n'est pas venu vendredi soir ?


- Pas vraiment, merci de ta sollicitude... dit Elizabeth en
détachant les yeux de la fenêtre pour regarder Agnès.


Elle s'était surprise à regarder souvent par la fenêtre cet
après-midi, dans le fol espoir de voir apparaître certaine silhouette.


- Tant mieux ! s'écria Agnès avec enthousiasme.


Elizabeth acquiesça modérément. Elle n'en revenait pas du
manque de tact d'Agnès.


Elizabeth avait toujours accueilli des amies chez elle, si
frustes soient-elles. C'était une bonne action, se disait-elle, et on ne savait
jamais où se cachait une vraie amie.


Regardez Pénélope. Certes, elle avait des manières
grossières, surtout au début quand elles s'étaient connues, mais elle s'était
révélée une amie si loyale en acceptant d'être sa demoiselle d'honneur, alors
qu'Elizabeth bafouait ses sentiments en épousant l'homme dont elle s'était
entichée.


Agnès tira Elizabeth de ses pensées en aspirant bruyamment
son thé.


- Tu devras faire quelque chose de vraiment spectaculaire
pour attirer l'attention, si tu te maries cette saison. Rien que ce week-end,
j'ai entendu parler de trois fiançailles.


Martin
Westervelt a proposé à Jenny Thurlow...


Elizabeth essaya de rester éveillée pendant le compte rendu
matrimonial d'Agnès. Il n'y avait rien d'étonnant, pensa-t-elle, à ce que Diana
n'ait pas envie qu'on vienne la voir dans sa chambre : elle y lisait des romans
ridicules et se parlait à elle-même. Il y a deux nuits, Elizabeth l'avait
entendue tenir toute une conversation dans sa chambre alors que personne
n'était là. Il fallait absolument qu'elle continue à étudier avec un professeur
particulier, sinon elle allait finir complètement folle. En tout cas, aucun
risque, sa sœur ne finirait pas comme... Agnès. Mais surtout, Elizabeth se
sentait accablée par l'absence de Will. Elle était comme sidérée, elle ne
mangeait plus.


- Jenny a l'air tellement heureuse, Lizzie, tu pleurerais si
tu voyais à quel point elle est heureuse...


Elizabeth hocha la tête, pensant qu'Agnès avait probablement
raison à cet égard.


Mais la nouvelle de ses pareilles qui se fiançaient avec la
bénédiction de leurs parents, après avoir vécu quelques flirts et traversé
quelques chagrins classiques, ne lui fit pas plaisir. Cela n'eut pour effet que
de lui faire penser à Will, à sa force et à sa sagesse, tandis qu'elle errait
dans un brouillard imaginaire, feignant très malhonnêtement de croire que ce
qui se passait était le commencement de l'amour conjugal.


- Miss Elizabeth ?


Elizabeth tourna la tête vers la porte, où Claire attendait
depuis un moment déjà.


Elle ne s'en était pas aperçue. Cela lui arrivait parfois
quand ses pensées s'envolaient vers Will - elle levait soudain les yeux, et
toute une salle la regardait bouche bée.


- Oui, Claire ?


Elizabeth se redressa dans sa bergère, posant
instinctivement les mains sur les accoudoirs dont la dorure s'écaillait.


- Mr Schoonmaker vient de déposer sa carte.


- Oh ! fit Agnès avec un clin d'œil appuyé à Elizabeth.
Alors j'y vais.


- Merci de ta visite, dit Elizabeth avec un petit sourire
forcé à sa vieille amie.


Agnès se pencha pour l'embrasser sur la joue, s'écarta et
déclara :


- Aie l'air un peu plus heureuse,
pour l'amour du ciel ! Ton fiancé vient te voir !


Elizabeth ne put s'empêcher de réagir - son visage exprima
de l'agacement - et c'est avec soulagement qu'elle regarda Agnès quitter le
salon.


- Tu peux faire entrer Mr Schoonmaker, Claire.


En regardant la servante aux cheveux roux incliner
respectueusement la tête, Elizabeth se rappela à quel point Lina avait été
odieuse vendredi soir.


- Claire, ne pense pas que tu dois t'occuper de tout ici. Ta
sœur est parfaitement capable de faire le thé et d'aller chercher des manteaux.


Claire rougit légèrement et acquiesça d'un mouvement de la
tête avant de retourner dans le couloir.


Elizabeth vérifia les petits boutons de son chemisier
bordeaux et serra les genoux sous sa longue jupe en Un ivoire. Quand elle leva
les yeux, elle aperçut Henry qui se tenait dans l'embrasure de la porte. Il
portait une jaquette gris foncé et un pantalon assorti, et la regardait d'un
air assez grave, ce qui était nouveau et mit Elizabeth mal à l'aise. Son beau
visage lisse se tendit. Henry inclina la tête dans sa direction, elle fit de
même. Puis il traversa la pièce, prit sa main et la baisa.


- Vous voulez vous asseoir ? lui demanda-t-elle.


- Merci.


Il jeta un bref regard autour de lui avant de prendre place
sur la chaise à côté de la sienne. Elle se demanda s'il jugeait le lambris en
cuir olive repoussé démodé, ou s'il trouvait que les cadres dorés chargés et
les tapis persans jetés sur le plancher faisaient fouillis.


- Voulez-vous une tasse de thé ?


- Volontiers. C'est une très bonne idée.


Sa réponse lui sembla un peu cassante, mais elle dut admettre
qu'elle n'était pas particulièrement chaleureuse non plus. Elle se demanda si
Henry continuait à regarder par-dessus son épaule à cause de tante Edith
installée près du grand manteau de marbre de la cheminée. Elle aurait pu lui
chuchoter qu'Edith ne faisait pas attention à eux et qu'il était libre de
parler, si elle avait pensé qu'il pouvait avoir quelque chose d'un peu
intéressant à lui dire. Mais elle n'en fit rien.


- Miss Holland, je voulais vraiment vous exprimer mes
regrets pour vendredi soir.


- Je vous en prie, ce n'est pas grave...


- Si, si.


Henry parlait d'un ton mécanique, mais son visage exprimait
de vrais regrets.


- C'est horrible de ma part de vous avoir fait faux bond
comme cela, et même si je n'ai pas heurté vos sentiments, je suis sûr que cela
vous a gênée.


- Un peu, reconnut Elizabeth en regardant ses mains.


- Mais je ne veux pas que vous pensiez que j'hésite à me
marier avec vous, articula Henry, comme s'il avait du mal à trouver ses mots.


- Ah ? fit Elizabeth en levant involontairement les
sourcils.


- Non, pas du tout. En fait, je... Oh, merci.


Elizabeth vit Lina apparaître par-dessus l'épaule d'Henry et
commencer à lui verser une tasse de thé. La servante arborait un visage docile,
mais malgré cela Elizabeth ressentit à son endroit la même colère qui l'avait
envahie vendredi soir.


- Pas de lait, merci, dit Henry en prenant la petite tasse
en porcelaine bleue rehaussée d'une bordure dorée peinte à la main.


- Et Miss Elizabeth ? demanda Lina.


- Oui, s'il te plaît, du sucre et du citron, répondit
Elizabeth d'un ton sérieux. Vous disiez, Mr Schoonmaker ?


- Je disais que, eh bien...


Henry s'interrompit, fronça les sourcils, puis laissa son
regard vagabonder de nouveau sur les nombreux objets de la pièce. Elizabeth se
pencha en avant, attendant la suite. De temps à autre ses yeux revenaient sur
elle - il se surprit à la regarder au fond des yeux - puis il continua d'une
voix indécise :


- Je ne voudrais pas que vous pensiez que j'hésitais. En
fait, je suis pressé que nous nous mariions. Que diriez-vous d'avancer la date
de notre mariage ?


- L'avancer ? fit Elizabeth sans comprendre.


L'idée d'épouser Henry Schoonmaker lui était déjà
complètement incompréhensible ; que cela puisse se passer plus tôt dépassait
son imagination.


C'est alors qu'une image jaillit dans son esprit : sa mère
dormant paisiblement pour la première fois depuis des mois. Qu'avait-elle
d'autre à faire que plaire aux autres, de toute façon ? Elle essayait de
formuler une réponse quand elle fut distraite par la vue de Lina qui avançait
gauchement avec le thé.


- Oui, à dimanche prochain. Je crois savoir que ma
belle-mère a déjà discuté de cela avec votre mère. Je veux dire, de
l'organisation du mariage. (Henry s'interrompit et remua dans son siège, mal à
l'aise, avant de poursuivre.) L'avantage est que de cette façon, ce sera une
surprise pour tout le monde et... Attention !


Il s'approcha d'Elizabeth pour empêcher la catastrophe mais
trop tard : l'eau brûlante s'était déjà renversée sur sa cuisse. Elle hurla et
remonta sa jupe mouillée sur sa jambe pour stopper la brûlure. Son regard alla
de la tasse qui pendait dans la main de Lina au visage de celle-ci, barré d'un
petit sourire narquois.


- Oups ! fit simplement Lina.


Sans réfléchir, Elizabeth enleva la tasse du doigt de Lina
et la tint fermement entre ses mains pour empêcher le liquide de couler
davantage.


- Tu es une incapable, je hais ton incompétence ! dit-elle
d'une voix basse et haineuse qui devait remonter du plus profond d'elle-même -
c'était un timbre de voix qu'elle n'avait jamais entendu. Sors de ma maison !


- C'était un accident, déclara Lina d'une voix neutre.


Henry regardait le sol, Edith regardait Elizabeth, choquée
par son éclat. Claire apparut dans l'embrasure, les yeux agrandis par la peur.
Peu importait alors à Elizabeth ce que l'on pouvait penser.


- Non, ce n'était pas un accident. Tu es une
je-m'en-foutiste, une menteuse, et je ne te veux plus sous mon toit. Claire, je
suis désolée, mais elle part dans l'heure.


Lina restait debout au milieu de la pièce, lançant des regards
noirs à Elizabeth.


- C'était un accident, répéta-t-elle d'un ton peu
convaincant.


- Merci pour ton commentaire, dit Elizabeth. (Sa voix était
froide et neutre, maintenant. Elle sentait que le thé avait traversé le fin tissu de sa jupe, mais elle n'avait pas jeté un seul
regard sur la tache brune qu'il avait laissée.) Il n'empêche que tu es renvoyée.


Mr Schoonmaker, je suis désolée que vous ayez été témoin de
cette pénible scène. Faites je vous prie comme si rien ne s'était passé. Si
vous voulez bien m'excuser, je retourne dans ma chambre me reprendre un peu.


Elizabeth rassembla les plis de sa jupe et traversa en hâte
la grande pièce jusqu'à la porte qui ouvrait sur le couloir. Elle sentit les
larmes lui monter aux yeux, mais parvint à les refouler pendant quelques
instants. Le fait que Lina ait été témoin de l'entretien entre Henry et elle, a
fortiori à propos de leur mariage, lui faisait à la fois ressentir de la colère
et de la honte. Elle s'arrêta sur le pas de la porte et se retourna. Henry,
Lina, Claire et Edith étaient restés figés dans la même attitude.


- Merci d'être passé, Henry, dit-elle d'une voix calme, mais
je sens que j'ai besoin de me reposer un petit moment pour me calmer. Peut-être
Miss Diana pourra-t-elle vous tenir compagnie ?


Le visage d'Henry, crispé jusque-là par l'inquiétude et le
malaise, s'illumina soudain.


- Je vous en prie, bien sûr, allez vous
reposer.


Elizabeth était sur le point de se retirer quand elle se
souvint qu'elle n'avait pas répondu à la proposition d'Henry. Elle ne ressentait
rien de plus pour lui, cependant, si elle devait l'épouser, autant le faire
rapidement, de façon à contenter le plus de monde possible.


- Mr Schoonmaker, dit-elle en avançant d'un pas dans le
couloir, je pense que dimanche est une excellente date pour notre mariage.


Sans attendre sa réponse, Elizabeth se dirigea vers
l'escalier principal. Peut-être abrégeait-elle de cette façon ses doutes et ses
tourments, et pensait-elle continuer ainsi le long voyage que serait le reste
de sa vie sans Will.


 



 



 




Trente – Deux


« La demoiselle d'honneur d'une jeune mariée doit savoir
fureter partout, chercher des informations sur le futur marié par le biais de
sa famille, voire de ses domestiques. La mariée ne souhaite bien entendu pas
paraître trop curieuse. Mais si sa demoiselle d'honneur pose les bonnes
questions aux personnes adéquates, alors elle sera capable de servir
exceptionnellement bien son amie, et de répondre à chacun de ses besoins et de
ses désirs lorsqu'ils se manifesteront. »


MRS L. A. M. BRECKINRIDGE. L'ART DU SAVOIR- VIVRE DANS LE
GRAND MONDE. 


 



L'animosité et la rage que Lina éprouvait à l'endroit de sa
maîtresse couvaient depuis longtemps, mais son renvoi de la maison Holland,
quant à lui, fut immédiat. Claire la regardait muettement, d'un air inquiet
voire effrayé, en lui tendant la petite valise qui avait appartenu à leur mère
et un sac en papier contenant des sandwichs qu'elle avait préparés à la hâte.
Mais Lina ne pouvait se résoudre à dire le moindre mot. Sur un signe de tête à
sa sœur, elle franchit la porte cochère en fer forgé et s'éloigna de la seule
maison qu'elle ait jamais connue.


Ses pieds ne touchaient pas le sol. Elle serra le manteau de
Will autour de son corps et continua à marcher sans savoir où elle allait. Elle
était libre, et tout s'était passé si soudainement. Elle entendit un bruit de
roues et de sabots sur le pavé, puis une voix s'élever, qui ne lui était pas
inconnue.


- Excusez-moi.


Lina s'arrêta et tourna la tête pour voir qui pouvait ainsi
l'interpeller dans la rue.


Elle resta un long moment immobile et silencieuse,
les yeux plissés, avant de reconnaître l'amie d'Elizabeth, Pénélope Hayes, qui
semblait vouloir lui parler. Du haut du siège de l'un de ces phaétons aux roues
immenses, elle la regardait avec un intérêt flagrant.


- Vous allez bien ?


- Pas vraiment, répondit Lina.


Pénélope portait une longue jupe en laine pied-de-poule et
une veste ajustée du même tissu, avec des manches à gigot. Un petit chapeau
assorti était épingle sur sa tête.


Tout cela n'était pas pour rendre Lina plus à l'aise dans sa
robe noire, ses bottines usées, et le grand manteau d'homme qui l'enveloppait.


- J'ai vécu à la fois une bonne et une affreuse journée, si
vous voulez savoir.


Pénélope se pencha en avant et, continuant à regarder Lina
du haut de son siège, elle posa son menton sur son poing ganté de daim gris :


- Je suis désolée d'entendre cela.


Lina se sentait attentivement observée comme un canari en
cage, ce qui était pour le moins bizarre vu que Pénélope ne l'avait jamais
regardée en face auparavant.


- Merci, Miss Hayes.


Lina fit passer sa petite valise d'une main dans l'autre,
essayant de se souvenir du contenu de l'article que sa sœur lui avait lu
concernant la proposition de mariage imminente d'Henry à Pénélope. Comment
cette fille si hautaine pouvait-elle avoir pris la nouvelle des fiançailles du
jeune homme avec Elizabeth ? Son cœur battait fort, et elle mit quelques
minutes avant d'articuler la question qu'elle avait formulée dans sa tête.


- C'est vrai que vous étiez folle d'Henry Schoonmaker ?


- Qui a dit cela ? réagit vivement
Pénélope.


Elle semblait quelque peu choquée qu'une servante lui parle
de cette façon - mais Lina n'était plus une servante.


- Je crois l'avoir lu quelque part, répliqua-t-elle en
jetant un coup d'œil au numéro 17 pour s'assurer que personne ne les regardait.
Je suis désolée que...


- Où allez-vous ? l'interrompit Pénélope avec un petit
mouvement de la main qui semblait impliquer qu'elle lui avait pardonné son
effronterie.


- Je ne sais pas. (Repoussant quelques mèches de cheveux
rebelles, elle décida qu'elle n'avait aucune raison de cacher ce qui s'était
passé.) Je viens d'être renvoyée.


- C'est terrible ! s'écria Pénélope. (Elle ouvrit la bouche,
produisant un son muet, manière feinte de montrer qu'elle était terriblement
désolée, pensa Lina.) Que vas-tu faire ?


Lina, qui se demandait encore ce que devait ressentir
Pénélope à l'idée que l'homme qu'elle convoitait soit en ce moment installé
dans le salon des Holland, haussa les épaules d'un air indifférent.


- Je ne sais pas.


- Eh bien alors, pourquoi ne montes-tu pas ?


Pénélope lui adressa un large sourire et fit signe au
cocher.


- J'allais chez les Holland. Je suis la demoiselle d'honneur
d'Elizabeth, tu sais, mais s'ils ont été si méchants avec toi, ils peuvent
attendre. Ma voiture t'emmènera où tu veux.


Lina feignit d'hésiter un instant, puis saisit la main que
lui tendait le cocher. Elle prit place sur le siège en cuir blanc capitonné aux
côtés de Pénélope, qui donna l'ordre à l'homme de repartir.


- Je m'appelle Lina, dit-elle en posant sa valise à leurs
pieds.


Gramercy Park s'éloignait derrière elles. Déjà Lina sentit
qu'elle n'en faisait plus partie.


- Je me souviens de toi, lui dit Pénélope.


Lina réfléchit à cette réponse, qu'elle prit pour un
mensonge probable. La personne qu'elle avait été entraînée à être aurait
remercié son interlocutrice, mais elle venait d'être chassée de son ancienne
vie, et la personne qu'elle allait devenir dans sa prochaine existence
grandissait en elle seconde après seconde.


- Pourquoi êtes-vous si gentille avec moi ?


Pénélope eut un petit sourire, puis regarda par-dessus son
épaule pour voir où elles se trouvaient. Elles avaient dépassé ce périmètre
charmant situé entre les Troisième et Sixième Avenues et délimité au nord et au
sud par les Cinquante-Neuvième et Quatorzième Rues, où vivaient les gens du
beau monde. Elles se trouvaient maintenant dans le territoire des pauvres, avec
ses bandes d'enfants et son défilé de visages prématurément vieillis. L'avenue
était obstruée par le trafic et assombrie par l'ombre des rails du métro
aérien. Les cris des livreurs et des marchands étaient couverts par
intermittence par le gronde ment d'un de ces trains bondés qui passaient sur
les poutrelles d'acier. Ainsi c'était là où ils allaient - une partie de la
ville où Pénélope n'aurait pas peur d'être vue en
compagnie de la servante congédiée des Holland. En regardant autour d'elle,
Lina ne put s'empêcher de ressentir quelque chose qui ressemblait à du dégoût.
Elle avait envie de faire comprendre à Pénélope qu'elle n'appartenait pas à ce
monde là.


- Et qu'est-ce que tu as fait aux Holland ? s'enquit Pénélope.


Elles étaient très proches l'une de l'autre, et Lina ne put
s'empêcher de remarquer la netteté absolument parfaite de la peau de la jeune
fille.


- Rien... (Lina marqua une pause pour choisir ses mots.) Il
s'est produit un incident avec une tasse de thé, qui a mal fini... Quoi qu'il
en soit, je pense que dans cette maison on voulait que je sois juste une
servante sans jugement, comme ma sœur Claire. Non qu'elle soit sans jugement...
(Lina joignit les mains, frottant ses paumes sèches l'une contre l'autre.) En
tout cas je ne me suis jamais imaginé que je resterais domestique toute ma vie.


- C'est tout ? l'encouragea
Pénélope en se rapprochant d'elle, souriante.


- La vraie raison... continua-t-elle, c'est que j'ai été
renvoyée parce que j'en savais trop...


C'était maintenant au tour de Lina de tenir Pénélope en
haleine, et elle laissa la phrase en suspens. Elle se souvint de l'avoir
entendue se moquer plus d'une fois de la bonté d'Elizabeth. Elle prit une
profonde inspiration et poursuivit :


- C'était vraiment humiliant, de devoir la servir... (Dès
que les mots sortirent de sa bouche, elle voulut les retenir. Elle baissa les
yeux puis les releva aussitôt.) Je le pense. Je suis contente d'être partie.
Vraiment.


Pénélope fit une moue réprobatrice. Elle sembla chercher ses
mots elle aussi.


L'attelage fit une embardée pour éviter un vagabond qui
errait sur la chaussée, et les deux filles se retinrent au garde-corps, sans
cesser de s'observer.


- Je pense, énonça-t-elle prudemment, que nous devons
détester la même personne.


Lina ressentit un soulagement. Ainsi elle prenait fait et
cause pour elle.


- Vous voulez dire que nous devons haïr le même membre de la
famille Holland ? appuya Lina d'une voix énergique qui
se brisa cependant un peu quand elle prononça le mot « haïr ».


- Oui. (Les commissures de la bouche de Pénélope
tremblèrent.) C'est exactement ce que je voulais dire.


Lina se rejeta en arrière et réexamina ses paumes calleuses.
Elle était étonnée d'être arrivée si vite à tirer parti de sa situation, mais
ne voulait pas tout gâcher en allant trop vite.


- Je pense que ce que je sais vous intéresserait. Mais,
comme vous pouvez le voir, je suis complètement à la dérive. J'aurais besoin
d'un... d'un geste qui me permettrait de...


- Bien sûr.


Pénélope prit la main rugueuse de Lina dans sa main gantée.
Lina avait touché maintes étoffes et matières raffinées chez les Holland,
néanmoins elle fut frappée par l'absolue douceur de la peau de ce gant.


- Mais fais-moi juste une allusion.


Lina gardait ce secret pour elle depuis si longtemps qu'elle
ne put s'empêcher de cracher le morceau.


- Elizabeth n'est pas vierge.


Pénélope regarda Lina du coin de l'œil et émit un petit rire
de gorge :


- Nous parlons bien d'Elizabeth Holland, n'est-ce pas ?
-J'ai une preuve.


Lina fouilla dans la poche de son manteau et en sortit le
billet de Will. Elle le tendit à Pénélope, qui le tourna dans ses mains et
examina le filigrane du papier à lettres pour vérifier qu'il s'agissait bien de
celui d'Elizabeth. Elle fit glisser ses doigts sur la bordure, et Lina remarqua
pour la première fois que la lettre avait été déchirée en deux. Quelque chose
devait avoir également été écrit sur l'autre moitié, et Lina eut, un instant,
très envie de savoir quoi.


- Qui est Will Keller ? demanda Pénélope d'une voix
incrédule, après l'avoir lu deux fois.


Les lèvres de Lina s'entrouvrirent. La voiture à ce moment
roula sur des pavés inégaux et cahota légèrement.


- C'est... c'était le cocher des Holland.


Pénélope se mordit la lèvre et émit un petit gloussement
amusé.


- Tu plaisantes.


- Non, je ne plaisante pas.


Lina hocha la tête d'un air dur, imaginant à quel point les
choses auraient été mieux pour elle si c'avait été une blague.


- Je l'ai vue se rendre dans sa chambre tard la nuit, et
revenir au petit matin. Et combien de nuits suis-je venue pour l'aider à se
déshabiller, alors qu'elle était déjà partie.


- Et depuis quand ?


Pénélope avait toujours son ton sceptique, mais une drôle de lueur s'était allumée dans ses yeux. Il était
évident qu'une telle nouvelle lui donnait le vertige.


- Je ne sais pas quand ça a commencé, mais je suis sûre que
cela fait un petit moment. Et ça continuait jusqu'à tout récemment. Jusqu'à
vendredi soir, j'en suis sûre, quand Will est parti.


Pénélope s'adossa contre le cuir moelleux du dossier.


- Lizzie ne cessera jamais de m'étonner... Elle a dû être
blessée à mort ! Elle qui aime tant jouer les inaccessibles... (Un sourire
s'étira sur son visage, découvrant ses dents parfaitement blanches et bien
rangées.) Amoureuse d'un pauvre !... Cela dit sans vouloir t'offenser.


- Je ne me sens pas offensée. (Lina s'arrêta pour tousser
dans sa main. Elle se demanda si c'était vrai, qu'Elizabeth jouait les inaccessibles,
et si c'était comme cela qu'elle avait pu attirer l'attention de Will. Après
tout, il n'avait peut-être jamais pu la posséder, et c'est cela qui le tenait.)
Et ce n'est pas tout ce que je sais sur la famille Holland.


- Oh, vraiment ? Quelle autre nouvelle vas-tu m'annoncer ? l'interrogea Pénélope penchée en avant, les yeux brillants
d'excitation.


- Je dois savoir quel prix elle a pour vous.


- Oh, je peux t'assurer que tu seras bien récompensée. Je
vais t'emmener dans un petit hôtel que je connais sur la Vingt-Sixième Rue,
propre, anonyme, et te trouver une chambre pour la nuit. Demain je viendrai te
voir, et en échange de cette lettre, je te donnerai...


Pénélope s'interrompit et recula un peu, comme pour jauger
sa nouvelle connaissance.


- Mille dollars, lança Lina d'une voix aussi ferme qu'elle
le put.


Le chiffre résonna magiquement dans l'air quand elle le
prononça à voix haute.


C'était le prix d'une bague de chez Tïffany, d'innombrables
robes de bal, de voitures à chevaux. C'était plus qu'assez pour rejoindre Will
- c'était assez pour le ramener à elle d'une manière plus grandiose.


Pénélope resta silencieuse tandis que la calèche descendait
à toute vitesse l'avenue considérablement plus bondée et fétide que la
Cinquième, plus bruyante aussi à cause du vacarme des métros aériens. Un
instant, Lina s'inquiéta: n'avait-elle pas trop demandé, et n'avait-elle pas eu
tort de céder l'information désirée sans l'assurance d'être payée pour cela?
Mais à ce moment-là Pénélope lui adressait un sourire insouciant :


- C'est beaucoup d'argent. Que dirais-tu de cinq cents ?


- Merci, Miss Hayes.


Soulagée, Lina se détendit et se frotta les bras pour se
réchauffer. Mille dollars auraient été une somme inimaginable, mais cinq cents
lui semblaient un montant tout aussi extravagant. Avec cela, comment
n'arriverait-elle pas à ses fins ?


- Merci infiniment.


- Finalement, tout est pour le mieux, n'est-ce pas ? lui dit
sa nouvelle amie en lui jetant un regard décidé.


- Oui, effectivement. Une intuition suggéra à Lina de se pencher
en avant pour arracher des mains de Pénélope le papier sur lequel Will avait
écrit ses dernières pensées à Elizabeth.


- De toute façon, je garde le billet jusqu'à demain. Et bien
sûr, il y aura peut-être d'autres choses que je pourrai vous dire. Pour le
prix.


Pénélope, l'air contrarié de ne plus avoir le morceau de
papier dans la main, acquiesça à contrecœur.


- Alors je te donnerai tes honoraires de la main à la main.
J'aurai besoin de cette lettre demain.


Lina se demanda pourquoi elle voulait la lettre aussi vite -
et ce qu'elle avait l'intention d'en faire - mais son esprit était trop
concentré sur ce qu'elle allait faire de cette énorme somme d'argent. La fille
qu'elle avait été s'en serait servie pour aller chercher Will, même s'il
restait toujours obsédé par l'inaccessible Elizabeth Holland. Mais la chance
s'offrait à Lina de devenir une nouvelle femme, et elle n'allait pas répéter
ses vieilles erreurs. Elle allait se transformer en une femme encore plus
éblouissante qu'Elizabeth Holland -le genre de dame que Will remarquerait et
dont il ne pourrait plus détacher son regard.


 



 



 




Trente-Trois


« Si certain fringant célibataire que nous connaissons bien
et portons dans notre cœur ne rompt pas bientôt ses fiançailles pour nous présenter
sa nouvelle maîtresse, certains d'entre nous auront engagé de mauvais paris. »


EXTRAIT DE LA RUBRIQUE MONDAINE DE THE NEW YORK NEWS OFTHE
WORLD GAZETTE. DIMANCHE 1er OCTOBRE 1899.


 



Diana observa sa tante Edith commencer à descendre le grand
escalier, laissant traîner derrière elle l'applique blanche de sa jupe. La
jeune fille lissa ses cheveux, respira, rentra le ventre et rejeta les épaules
en arrière. Elle portait la même robe en crépon de coton que le dimanche où
Henry était venu en visite, ce qui n'était pas une mauvaise idée puisqu'elle
avait décidé de rester dans sa chambre toute la journée à lire son roman
d'Amélie Rives. C'était très bien comme cela, en outre sa tante n'apprécierait
pas qu'elle ait eu besoin de mettre une tenue plus élégante pour le fiancé de
sa sœur.


Quand elle entra dans le salon, Henry se leva rapidement,
presque maladroitement.


- Miss Diana, fit-il en inclinant la tête et en réprimant un
sourire.


Elle traversa la pièce, souhaitant qu'Edith s'absente ne
serait-ce qu'une minute - que ne ferait-elle pas de cette précieuse minute ! -
et s'assit à côté d'Henry. C'était le siège qu'Elizabeth venait d'occuper - elle le voyait à la tache de thé qui s'étalait
sur l'accoudoir.


Elle serra les lèvres, sans pouvoir réprimer le mouvement
convulsif qui menaçait de les étirer en un sourire épanoui, et leva lentement
les yeux jusqu'à rencontrer ceux d'Henry.


Son visage tendu lui fit comprendre qu'il était conscient
qu'on les observait. De là, sa tante voyait Diana de profil, alors qu'elle ne
pouvait pas la voir. Elle croisa les mains sur ses genoux et, sur un ton
d'affectation forcée :


- Le temps était magnifique, Mr Schoonmaker, mais je crains
qu'il ne change.


- Vous avez raison, tout à fait raison, répondit Henry,
imitant son ton distingué et soporifique. En arrivant, j'ai senti un petit vent
frais, et j'ai pensé qu'il ne présageait rien de bon.


- Oh, mon Dieu ! s'exclama Diana en lui faisant un clin d'œil.


Henry croisa une jambe et tripota un bouton de sa veste,
s'efforçant de ne pas éclater de rire. Il portait un costume gris perle qui
faisait ressortir à merveille ses yeux et ses cheveux sombres.


- Et avez-vous aimé les festivités de vendredi soir, Mr
Schoonmaker ? (Elle vit le coin gauche de sa bouche tressaillir ; il réprimait
un sourire. Elle espéra que sa phrase ait la même résonance dans l'esprit
d'Henry que dans le sien.) J'ai entendu dire que vous étiez très occupé à bord
de L'Élysée.


- Oui... répondit-il calmement. J'ai vraiment apprécié cette
soirée, par-dessus toutes les festivités de la semaine. Elle avait mal
commencé, mais s'est révélée sur la fin... particulièrement intéressante.


Diana se sentit rougir jusqu'à la racine des cheveux. Elle
chercha désespérément une réplique intelligente, mais tout ce qui lui vint à
l'esprit fut l'image d'Henry sur le balcon en train de l'observer, presque nue
dans sa chambre. Après quelques balbutiements, elle énonça la première phrase
qui lui vint à l'esprit :


- Et qu'est-ce qui vous amène aujourd'hui ?


La joie quitta le visage d'Henry, et Diana regretta
immédiatement sa maladresse.


Avec tous les romans qu'elle avait lus, elle aurait quand
même pu trouver une remarque plus spirituelle. Elle était en train d'en
formuler une dans son esprit quand elle entendit sa tante s'écrier :


- Oh, mais c'est pour une très bonne raison ! Dites-la-lui,
Mr Schoonmaker.


- Comment ? fit Diana d'une voix involontairement pointue et
enfantine, levant les yeux et repoussant une boucle sur son front.


Henry l'observa un moment, les mâchoires crispées.


- Peut-être devriez-vous le lui dire, dit-il à Edith d'un
ton de légèreté forcée.


Diana remarqua pour la première fois qu'il avait un bleu sur
la joue gauche. Ainsi, il s'était fait mal en tombant du treillis.


- Non, Mr Schoonmaker. C'est à vous de le dire.


Henry remua sur son siège, mal à l'aise. Son regard erra
dans la pièce puis revint sur Diana. Elle eut l'impression que la température
avait d'un coup baissé de plusieurs degrés. Elle regardait Henry si
intensément, attendant d'entendre ce que tante Edith l'exhortait à dire,
qu'elle sentit l'étau de la migraine commencer à lui enserrer le crâne.


- Votre sœur et moi... Elizabeth et moi... avons décidé
d'avancer la date du mariage.


- La date du mariage ?


Diana baissa les yeux. Une date impliquait un mariage réel,
et elle se rendit compte que jusque-là, elle n'y avait pas cru. Henry et
Elizabeth étaient simplement fiancés, et pas follement heureux de l'être. Elle
avait dû imaginer que les choses resteraient éternellement ainsi.


- Mais pourquoi ? demanda-t-elle d'une voix étranglée.


Henry lança un coup d'œil vers Edith puis posa son regard
sur Diana. Ils s'observèrent un long moment sans rien dire. Elle comprit. Le
jeu était fini. Elle devait dire adieu à ce rêve ridicule.


- Oui, c'est merveilleux, continua Henry, comme s'il lui
avait tout expliqué et que Diana l'eût déjà félicité.


Sa voix résonnait dans la pièce. C'était trop, à vrai dire,
et Diana n'avait jamais été quelqu'un qui déguisait ce qu'elle ressentait. Elle
pouvait assez bien imaginer de quoi elle avait l'air à ce moment-là.


- En fait, continua Henry, je dois y aller maintenant. Il y
a tant à faire, le mariage a lieu dans une semaine à peine. Je dois annoncer à
Isabella qu'Elizabeth accepte que nous nous mariions dimanche prochain. Elle
doit mettre les choses en route.


Diana vit qu'Henry s'apprêtait à se lever. Il glissa un
nouveau regard prudent vers tante Edith et se pencha vers Diana pour la cacher
de son corps. Diana sentit son souffle, puis ses lèvres sur son cou. Enfin il
se leva complètement et dit tout haut, d'un ton sérieux :


- Bon après-midi, Miss Diana.


Elle ressentait encore le bref et délicat contact de ses
lèvres sur sa peau qui lui avait déclenché de petits frémissements de plaisir,
lesquels irradiaient à présent dans tout son corps. Elle s'assit et écouta
Henry prendre congé de sa tante. Il partit rapidement, puis elle resta seule
avec Edith dans cette pièce où tous les grands moments - les tristes comme les
joyeux et les exaltants - étaient censés arriver.


Diana se laissa aller dans son fauteuil et regarda la place
laissée vide par Henry. Ce fut alors qu'elle remarqua le petit recueil de
poèmes de Whitman qui avait dû tomber de sa poche durant sa visite. Elle
l'attrapa et en tourna rapidement les pages pour retrouver son passage favori.
Elle aimait l'idée de le relire dans l'exemplaire d'Henry. Mais avant qu'elle
ait pu lire le moindre vers, le marque-page glissa sur ses genoux.
Reconnaissant le gribouillage familier d'Henry Schoonmaker, elle lut un message
dont l'encre était encore fraîche : « J'aimerais vous montrer les
hyacinthes de notre serre. Voudrez-vous bientôt les voir? Je n'ai pas de
projets pour mardi, après neuf heures. »


Diana leva les yeux du billet pour voir si tante Edith la
regardait. Les nombreux meubles d'époque, objets de famille et œuvres d'art
paraissaient tristes dans la lumière de cette fin d'après-midi. En revanche,
son sang qui puisait dans ses veines, les battements de son cœur et la petite
tache humide qu'avaient laissée les lèvres d'Henry en se posant sur son cou -
tout cela lui semblait lumineux. Diana commençait à comprendre pourquoi, dans
tous les romans qu'elle lisait, les amours les plus intenses étaient celles qui
étaient interdites.


 



 



 




Trente-Quatre


Lundi 2 Octobre 1899 


 



« Chère Pénélope,


Voici une nouvelle intéressante. Nous avons décidé d'avancer
notre mariage à dimanche prochain ! Je dois absolument choisir aujourd'hui le
tissu de nos robes, sinon elles ne seront jamais prêtes à temps. Peux-tu me
retrouver chez Lord &Taylor à une heure? 


Avec toute mon affection,


Elizabeth. »


 



Comme toujours pour les grandes occasions, Pénélope Hayes
portait une robe rouge - ce rouge profond des roses American Beauty - assortie
d'un boléro aux manches finement brodées. Elle avait fait venir cette robe de
Paris pour la saison d'automne et s'en félicitait aujourd'hui. Sa silhouette
dessinait une violente traînée de couleur au rayon des tissus de chez Lord
& Taylor, tandis qu'elle suivait Elizabeth entre les empilements d'énormes
rouleaux de somptueuses mousselines blanches, de soies et de dentelles.


Elizabeth portait une robe d'un bleu très pâle, qui se
confondait presque avec toutes ces teintes virginales, si ce n'est que sa robe
était d'un coton ordinaire en broderie anglaise.


- Il n'y a vraiment rien, soupira Elizabeth en fronçant son
petit nez. Si nous avions seulement le temps d'aller à Paris !


- Ne t'inquiète pas, nous allons trouver notre bonheur.


Pénélope regarda froidement Elizabeth qui était de dos,
penchée au-dessus d'une dentelle au point d'Alençon. Il lui semblait incroyable
que cette fille pointilleuse et insignifiante nourrisse une passion secrète
depuis si longtemps, et en plus pour un homme qui vivait dans une écurie. Elle
trouvait fascinant qu'Elizabeth Holland, qui n'avait jamais parlé de ses
désirs, puisse en éprouver. En d'autres circonstances, elle lui aurait demandé
de lui raconter cette histoire sordide. Mais il n'était plus temps.


- Tu es sur les nerfs, tout simplement, continua-t-elle,
redoublant de fausse amabilité. Cela explique pourquoi rien ne te semble assez
beau.


- Tu as probablement raison, répondit Elizabeth, l'air
ailleurs, en caressant une mousseline de soie gris perle. Ce sera le mariage le
plus horrible qui ait jamais été.


- Allons, tout sera divin, dit Pénélope en s'approchant
d'Elizabeth et en caressant la trame arachnéenne de l'étoffe. Encore plus beau
que tu ne l'imagines. Mais Liz, comment pourras-tu t'en sortir sans ta bonne,
avec une semaine aussi folle que celle-là ?


- Ah... Je te l'avais dit ?


Elizabeth marqua un temps de réflexion, et l'espace d'un
instant Pénélope craignit que, dans son empressement à paraître gentille, elle
n'ait trop vite abattu ses cartes. Mais son amie était à l'évidence trop
préoccupée pour s'arrêter à de telles subtilités.


- Cela aurait pu être catastrophique, en effet, mais Mrs
Schoonmaker m'a prêté deux de ses servantes pour cette semaine. Et vraiment,
cette Lina n'était absolument pas faite pour ce travail. J'aurais dû la
renvoyer depuis longtemps.


Pénélope s'approcha davantage, laissant son épaule frôler
celle d'Elizabeth. Lina s'était révélée une fille
plutôt maligne, à demander une telle somme en échange de ses informations. Bien
sûr, Pénélope en aurait lâché le double, en contrepartie de ce scandaleux
secret. Elle avait facilement soutiré les cinq cents dollars à son père, en
prétendant qu'elle voulait les donner à une association qui construisait un
orphelinat dans la Sixième Avenue. Et, juste pour remettre Lina à sa place,
elle l'avait installée dans un petit hôtel situé dans une rue célèbre pour ses
bordels.


- Celui-ci est très joli, dit-elle.


- Oui, tu as raison. Mr Carroll !


Elizabeth appela le tailleur, qui courait dans tous les sens
au rayon des tissus du troisième étage, choisissant ici et là des étoffes qu'il
pensait pouvoir être intéressantes pour le mariage Holland-Schoonmaker. Cette
perspective le mettait dans tous ses états, et Pénélope se demandait lequel,
d'Elizabeth ou de lui, était le plus énervé. Il se précipita.


- Oui, milady ? dit-il, penché en avant d'un air impatient,
et tenant fermement son mètre autour du cou.


- Que pensez-vous de celle-ci? demanda Elizabeth en
effleurant une soie blanche et mate. Peut-être mariée à cette gaze ivoire que
vous m'avez montrée tout à l'heure ?


- Je pense que ce serait ma-gni-fique ! répondit-il avec
emphase en joignant ses petites mains.


- Pouvez-vous sortir ce rouleau, pendant que je continue à
chercher ?


- Bien sûr, milady.


Mr Carroll prit le rouleau de tissu et s'éloigna, pendant
qu'Elizabeth alla passer en revue la rangée suivante. Dehors le soleil,
auparavant obscurci par un nuage, brilla de nouveau. Un faisceau de lumière
traversa les hautes fenêtres en ogive et éclaira la pièce, qui avait des
allures d'usine avec ses innombrables rangées de rouleaux de tissus et son
plancher ordinaire.


- Liz, puis-je te demander quelque chose? dit Pénélope après
s'être éclairci la gorge.


- Bien sûr, lui répondit Elizabeth avec un gentil sourire.


- Es-tu... inquiète ?


- À quel propos ?


Pénélope regarda ostensiblement autour d'elles et, en
évitant de rencontrer les yeux d'Elizabeth :


- Tu sais bien... La nuit de noces.


Elizabeth se cacha le visage d'un geste délicat, mais
Pénélope vit très bien qu'elle rougissait. Elle ne l'en aimait si l'on peut
dire que davantage, depuis qu'elle savait que sa vieille amie n'était pas si
horriblement et ennuyeusement parfaite.


- Pas vraiment, dit-elle.


- Tu ne penses pas que ça peut faire mal ? dit Pénélope à
Elizabeth en accompagnant ses paroles d'un coup de coude puéril.


- Non, répondit Elizabeth en haussant les épaules.


Puis rapidement elle ajouta : 


- Je ne sais pas pourquoi, mais ce n'est pas ce qui me fait
peur. C'est bizarre...


- Ce n'est pas bizarre. (Pénélope regarda Elizabeth dans les
yeux, laissant brusquement tomber le masque de douceur qu'elle avait porté tout
l'après-midi.) Ce n'est pas bizarre du tout, vraiment.


Elle vit le sang affluer aux joues de sa rivale et ses
pupilles s'élargir. Pendant un long moment les deux jeunes filles ne firent
rien d'autre que s'observer.


- C'est juste que je ne pensais pas
à cela, rétorqua Elizabeth sur la défensive.


- Bien sûr. Et pourquoi le ferais-tu ? lui demanda Pénélope,
d'une voix à présent froide et basse. Puisque tu l'as déjà fait avec un membre
de ton personnel.


- Je ne sais pas de quoi tu parles, chuchota Elizabeth. Un
nuage passa à nouveau devant le soleil, et toute la pièce fut noyée dans
l'ombre.


- Si tu as envie de perdre une heure à nier, reprit
Pénélope, c'est comme tu veux.


Mais je tiens pour certain que tu as passé des nuits avec un
certain William Keller, votre cocher, (Penelope ne put retenir un petit
sourire. C'était amusant, de remettre ainsi Elizabeth à sa place.) Et j'ai une
preuve.


- Quel genre de preuve ? demanda Elizabeth de la même voix
lente et stupéfiée.


- Une lettre. Qu'il t'adresse. Assez joliment, il l'a
laissée la nuit où il a fait ses malles. (Pénélope fit un geste théâtral de la
main.) C'est une invitation à le suivre, dont tu n'as évidemment pas tenu
compte.


- Will m'a laissé une lettre ?


- Oui, c'est ça.


Le front lisse d'Elizabeth se plissa d'une façon émouvante,
elle se mit presque à trembler et ses yeux s'emplirent de larmes. Elle rentra
les lèvres pour s'empêcher de pleurer et serra les mains.


- Penny, tu ne dois rien dire de cela à personne.


- Oh, vraiment ? (Elle eut une moue factice.) Et pourquoi
pas ?


- Tu es encore furieuse à propos d'Henry, lui dit posément
Elizabeth.


- Oh, furieuse, c'est peu dire. Mais oui, Liz, ma chère
amie, je suis encore en colère. Henry était à moi. Nous étions superbes,
ensemble. Et puis un caprice du destin a tout chamboulé. Je ne sais pas comment
c'est arrivé. Mais maintenant, ce que je sais c'est comment je peux annuler
cela. Je vais ruiner ta réputation, Liz. (Pénélope eut un sourire malicieux.)
Mais vraiment, ma chérie, tu as fait tout le travail. Il ne me reste plus qu'à
faire s'envoler ton méchant petit pigeon du poulailler.


Elizabeth baissa les yeux sur le plancher légèrement éraflé
et joignit les mains. La lumière naturelle de la pièce faisait briller ses
cheveux blonds et lui donnait un air de détresse angélique qui ne fit rien pour
adoucir la position de Pénélope. Elle se mordit la lèvre inférieure et regarda
Pénélope au fond des yeux :


- Penny... murmura-t-elle. Personne n'aime le désordre.


- Moi oui.


- Oui, je sais. (Elizabeth parla calmement, en choisissant
ses mots.) C'est pourquoi tu es toi... et moi, moi. Mais si tu te mets à
vouloir ma perte, personne ne t'aimera plus jamais comme avant.


- Personne n'est obligé de savoir que c'est moi qui...


-Et quand tu arriveras comme par enchantement pour épouser
le fiancé de la fiancée déchue ? Oh, Penny. Ne sois pas stupide !


Elizabeth fit un pas en avant, et l'espace d'une seconde,
Pénélope entrevit la créature au sang chaud qui vivait sous cette parfaite
petite lady à la peau diaphane.


- Penny ? continua-t-elle. (Sa voix
était assurée, alors que ce qu'elle voulait était inscrit sur son visage.)
Puis-je voir la lettre ?


Pénélope renversa la tête en arrière et poussa un soupir
d'impatience. Elle fouilla dans son gilet, sortit la lettre et l'agita sous les
yeux d'Elizabeth, le temps que celle-ci reconnaisse son papier à lettres.


- Tu l'auras pour toujours si tu fais ce que je te dis, lui
déclara-t-elle en lui tournant brusquement le dos - son dos gainé de rouge.


- Que veux-tu que je fasse ? la supplia Elizabeth en faisant
un pas vers elle.


- Retrouve-moi à la maison mercredi matin à dix heures, et
j'essaierai de trouver le moyen que tu n'épouses pas Henry sans ruiner ta
réputation.


- Mais je...


- Liz, la coupa Pénélope en lui tournant encore le dos. Elle
passa la main sur plusieurs rouleaux de soies brodées de fils d'or et d'argent,
puis regarda par-dessus la mince épaule de son amie dont les yeux étaient
agrandis par la peur et une colère muette.


- Tu n'as pas vraiment le choix.


Quelques gouttes de sueur perlaient sur le front de
Pénélope. Il était temps d'y aller.


Elle souleva l'ourlet de sa jupe rouge cramoisi et s'éloigna
vers l'ascenseur. Elle ne se retourna même pas. Elle savait qu'elle reverrait
Elizabeth chez elle mercredi matin, avec ce même visage désespéré.


En atteignant le bout de la rangée des étoffes aux différentes
nuances de blanc et d'ivoire, elle posa la main sur une table de travail et
appela :


- Liz ? Au fait... (Elle attendit une réponse qui ne vint
pas, puis ajouta :) Choisis-la toute seule, ta robe !



Trente-Cinq


« Un mot concernant les couleurs les rouges, les pourpres et
les cerise doivent être choisis avec le plus grand soin, spécialement par les
jeunes femmes concernées par l'effet qu'elles produisent. »


MENSUEL DE LA MODE FÉMININE. SEPTEMBRE 1899. 


 



L'après-midi de sa première journée de liberté complète,
Lina se trouva agréablement submergée par toutes les choses merveilleuses et
variées qu'elle pouvait enfin faire. Elle sortit de son hôtel de la
Vingt-Sixième Rue et se dirigea vers la Sixième Avenue, tout excitée par les
promesses de sa nouvelle vie. À présent qu'elle était en possession d'une telle
somme d'argent, propre à changer son existence, elle avait envie de rompre avec
ses anciennes habitudes et de vivre somptueusement.


Elle avait passé la plus grande partie de la matinée à
révéler à Pénélope Hayes ce qu'elle savait sur Will et Elizabeth, et en avait
même rajouté pour plaire à sa nouvelle bienfaitrice. Toutefois, elle avait omis
de lui faire part de sa conviction que les Holland étaient pauvres à présent :
maintenant qu'elle avait appris comment monnayer ses secrets auprès de filles
comme Pénélope, et imaginant le prix qu'elle pourrait tirer de cette
information, elle la gardait pour elle, en tout cas pour l'instant. En échange
de ses révélations sur la relation entre Elizabeth et Will, Pénélope lui avait
donné quelques vêtements et bijoux dont elle était lasse. Les robes, qui
dataient de l'année précédente, étaient déjà passées de mode, mais Lina ne
pouvait pas se plaindre. Sa pauvre petite robe de servante appartenait à un
temps révolu. Après avoir passé une bonne heure à essayer ses nouveaux habits,
elle s'était décidée pour une robe en coton rouge brodée à plumetis.


Pénélope lui avait dit que c'était l'une de ses préférées,
mais tout le monde l'avait déjà vue dedans au printemps dernier. Les chaussures
qu'elle lui avait données, cependant, étaient toutes trop petites, et Lina fut
obligée de se rabattre sur les vieilles bottines éculées qu'elle portait pour
faire des courses pour les Holland.


En arrivant dans la Sixième Avenue, Lina jeta un coup d'œil
dans une vitrine et admira son reflet dans sa nouvelle robe rouge. Elle était
taillée pour un autre corps que le sien, mais elle était très bien coupée et
lui seyait quand même assez bien. Quoique son nez retroussé parsemé de taches
de rousseur et ses lèvres épaisses ne soient pas des attributs évidents de
beauté, elle redressa la tête, consciente de sa grâce très particulière.
N'était-il pas légitime que son adresse à mettre en valeur un visage ou une
coiffure s'applique enfin à elle ?


Lina se dit que le jour où Claire verrait le nom de sa
petite sœur dans les pages mondaines, au-dessus du nom d'Elizabeth Holland, son
licenciement de la maison Holland ne lui semblerait alors plus qu'un incident.
Elle se plaisait à imaginer également la surprise de Will, quand il
découvrirait à quel rang sa vieille amie Liney s'était élevée. Il se mettrait à
la regarder avec des yeux brillants d'admiration et lui dirait à quel point
elle lui avait manqué. Elizabeth Holland ne gagnait-elle pas les
cœurs en se montrant inaccessible ? Pénélope le lui avait dit.


Lina souriait donc à son image qui semblait changer selon
les vitrines dans lesquelles elle se reflétait - celles des confiseurs ou des
boutiques de tailleurs surmontées de leurs auvents à rayures - et arriva bientôt
dans la Cinquième Avenue. Elle se retrouvait sur le territoire d'Elizabeth, à
quelques rues de la maison de ville des Holland, mais son ancienne vie de
servante lui semblait loin. En traversant le petit parc de Madison Square, elle
vit l'arche de Dewey qui avait été édifiée pour la parade, décorée de sa
colonnade.


Derrière elle, la tour de Madison Square Garden s'élevait
au-dessus des cimes brumeuses des arbres, et elle se souvint que Will s'était
une ou deux fois rendu aux événements sportifs qui s'y déroulaient. Au bout de
la rue se dressait l'Hôtel de la Cinquième Avenue où les demoiselles Holland
allaient prendre le thé l'après-midi avec leur tante. C'était l'occupation
préférée des ladies quand elles n'avaient rien d'autre à faire, se souvint Lina.


Elle leva les yeux vers l'édifice en marbre blanc qui
élevait ses six étages percés de petits bow-windows : un signe prometteur du
destin, se dit-elle.


Lina repassa les plis de sa robe rouge. Voitures à chevaux,
trolleys, passants en veste et chapeaux melon animaient l'avenue. Lina allait
tout simplement prendre un thé, c'était sa première sortie dans le monde, et
pour la première fois, elle serait servie au lieu du contraire. Elle se dit
qu'elle allait peut-être y rencontrer Elizabeth, qui faisait une pause après
ses essayages chez Lord&Taylor, à seulement trois rues de là. Comme elle
serait surprise et choquée de voir devant elle non plus Lina Broud la
domestique, mais une autre Lina : Carolina Broud, riche des cinq cents dollars
qu'elle portait sur elle et d'un avenir des plus prometteurs.


Lina traversa l'avenue, soulevant sa jupe pour éviter
qu'elle ne se salisse. Elle passa devant les rangées de calèches et de
chasseurs qui attendaient à l'entrée et pénétra dans le hall. Elle observa les
épais tapis et respira les riches arômes de café associés aux parfums de fleurs
fraîchement coupées, odeur qui lui rappela certaines fois où elle venait ici en
courses pour les Holland. Elle avait même aperçu un jour, dans le salon de thé
vers lequel elle se dirigeait maintenant, la vitrine aux fines bordures dorées
où étaient exposées toutes les pâtisseries. Mais elle n'eut pas le temps de
faire un pas qu'un réceptionniste s'élançait déjà vers elle.


- Bonjour, mademoiselle... commença-t-il avant de
s'interrompre brusquement. (Il la regarda des pieds à la tête. Lina, si excitée
l'instant d'auparavant, revint soudain sur terre.) Êtes-vous cliente de l'hôtel
?


- Non, admit-elle un peu tristement. Je réside à l'hôtel
West Side, dans la Vingt-Sixième Rue...


Elle s'interrompit en voyant l'homme regarder de nouveau ses
pieds. Elle baissa les yeux : sa robe était restée remontée sur ses chevilles,
de sorte qu'elle découvrait ses vieilles bottines élimées. Le groom fit signe à
un autre groom vêtu du même uniforme bordeaux.


Lina regarda autour d'elle et se rendit compte que les
autres dames qui flânaient dans le hall étaient accompagnées de leurs chaperons
ou de leurs servantes. Elle s'étonna elle même d'avoir pu imaginer qu'elle
passerait si facilement et si vite pour une jeune fille de la bonne société. Le
premier chasseur, tout en la regardant, chuchota quelques mots au second, qui
jeta un regard dégoûté à ses souliers.


- Excusez-moi, lui dit ce dernier. Vous attendez quelqu'un ?


- Non, répondit-elle d'un ton désolé.


- Alors nous devons vous prier de sortir, dit le premier
avec un sourire méprisant qui n'était pas nécessaire, vu qu'il avait déjà, par
son attitude, remis Lina à sa place.


Si elle avait pu disparaître à jamais dans l'instant, elle
l'aurait fait, ne serait-ce que pour échapper au regard dédaigneux des deux
réceptionnistes. Lina tourna les talons et marcha vers la porte. Sa robe rouge
bruissa autour d'elle quand elle se mit à courir dans la rue. Elle hésita
devant Broadway, au croisement de la Cinquième Avenue, au pied d'un immeuble
découpé en forme de triangle. Retourner sur ses pas et redescendre la Cinquième
Avenue ne ferait que lui rappeler à quel point elle
avait été stupide. Elle marchait si vite qu'elle ne voyait presque rien, si
bien que lorsqu'elle rentra dans un passant, le choc fut d'autant plus fort.


- Pardonnez-moi, mademoiselle.


Lina reconnut immédiatement l'homme qu'elle avait heurté, et
n'en revint pas qu'il lui ait parlé sur un ton aussi poli. C'était le commis de
chez Lord & Taylor que Claire avait trouvé beau, l'autre jour : l'employé
qui baratinait les dames venues faire leurs achats.


Mais comme on venait douloureusement de le lui faire
remarquer, elle était loin d'être une dame.


- Je suis désolée, s'excusa-t-elle en baissant les
paupières.


- C'est moi, fit-il d'un air penaud.


Il était vêtu d'une chemise à col beige clair sous un gilet
en soie marron, et portait sa veste à son bras. Il était plus beau que Lina ne
l'avait jugé l'autre jour, ce qui ne l'aida pas à se sentir plus à l'aise. Elle
ne trouva rien à lui dire et le regarda stupidement.


- Vous pensez probablement qu'il est grossier de ma part de
vous interpeller de cette façon, lui dit-il. Mais je
pense vous avoir déjà vue. Sans doute ai-je eu le plaisir de vous servir chez
Lord & Taylor?


Le sourire de Lina fut instantané. Il y avait au moins
quelqu'un au monde qui ne la prenait pas pour une humble servante.


- Ou peut-être ai-je vu votre photo dans les journaux ? (Le
commis de Lord & Taylor souriait, maintenant, lui aussi. Il avait un nez
long, bien dessiné, et le menton pas rasé. Il était beaucoup plus grand que
Lina.) Ou bien aurais-je lu une description de vous à un bal ?


Elle haussa les épaules, l'air évasif. Après sa mésaventure
dans le hall de l'hôtel, elle sentait qu'elle devait être prudente et ne pas
faire de faux pas. Mais elle ne pouvait s'en tenir là. Être prise
pour une lady, et par un homme aussi charmant, était trop beau pour ne pas en
profiter plus longtemps.


- Vous n'êtes pas seule, bien sûr ? Vos parents sont restés
à l'hôtel?


Lina glissa de nouveau un regard vers l'édifice de marbre
blanc, heureuse de n'y voir aucun des deux réceptionnistes qui venaient de la
chasser.


- Non, non... Je suis seule.


- Vraiment, j'ai l'impression de vous connaître...
insista-t-il en la regardant de biais.


- Je suis donc un mystère, plaisanta-t-elle avec un grand
sourire.


- Alors, verriez-vous un inconvénient à ce que j'y
réfléchisse encore un peu ? Autour d'un verre, peut-être ? (Lina se sentit
rougir.) Oh, cela va vous sembler fort peu convenable, mais vous ne seriez pas
la première jeune fille du beau monde à laquelle j'aurais montré d'autres
quartiers de la ville. Et je vous promets que vous reviendrez chez vous saine
et sauve.


- Ce n'est pas cela, répondit Lina qui se sentait à nouveau
mal à l'aise et en danger de révéler sans le vouloir sa véritable identité.
C'est que... je ne suis pas libre.


Elle prononça ces mots en pensant à Will et imagina sa
fascination, quand il la verrait à ce point transformée.


- Oh, ce n'est pas un problème, commenta le jeune homme avec
un sourire désinvolte. Ce n'est que pour un après-midi, et je vous promets de
ne rien dire à personne.


Les pensées de Lina s'envolèrent encore vers Will. Elle
aurait tant aimé qu'il fût là à ses côtés en train de lui faire la cour - ce
qui ne l'empêcha pas d'avoir également envie que ce moment merveilleux où on la
prenait pour une jeune fille du grand monde dure un peu plus longtemps.


Quand ses yeux se furent accommodés à la lumière, elle
découvrit un plancher couvert de sciure de bois et des murs tapissés de papier
journal. Des serveuses plus jeunes qu'elle allaient de table en table, portant
des chopes de bière. Une grosse femme chantait dans un coin Old Folks at Home,
une chanson que Lina connaissait vaguement pour l'avoir entendue fredonner par sa
sœur. Bien que dehors il fasse grand jour, l'ambiance de la taverne lui donnait
l'impression d'être au cœur de la nuit.


- Assez différent de la Cinquième Avenue, n'est-ce pas ? lui fit remarquer le commis de chez Lord & Taylor.


Lina acquiesça d'un signe de tête, bien que soudain inquiète
d'avoir commis une erreur. Elle se rendait compte qu'elle n'avait pas mangé de
la journée et se sentait prise d'étourdissements. Plus important, tout l'argent
que Pénélope lui avait donné se trouvait dans le réticule en soie qu'elle
tenait sous son bras, et elle se trouvait perchée sur un tabouret de bar de
Bowery, quartier célèbre pour ses troquets, ses bordels, ses prêteurs sur gages
et ses voyous.


- Quel est votre nom ? lui demanda-t-elle.


- Tristan Wrigley. (Il repoussa quelques mèches blondes de
son front et lui sourit d'une façon ambiguë.) Et vous ?


- Carolina Broud.


Elle aimait la résonance de son nom et sourit
intérieurement. Elle regretta seulement de ne pas avoir pensé à rallonger son
patronyme et prétendu s'appeler Carolina Broudhurst ou Carolina Broudwell.


- Vous me pardonnez si je vous dévisage ? (Tristan appela la
serveuse, qui arriva aussitôt avec deux chopes de bière brune dont la mousse
déborda sur le bar.) C'est que je suis sûr que nous nous sommes déjà rencontrés,
mais je ne me souviens pas du nom de Carolina Broud...


- Eh bien, c'est donc que je suis passée de mode.


Elle prit une gorgée de bière, qu'elle n'apprécia pas
particulièrement. Elle n'avait jamais bu, seulement une ou deux fois quelques
gorgées de whisky avec Will, dans la remise. Elle lui trouva un goût amer,
comme un breuvage qui aurait tourné. Mais elle se souvint qu'une fille de
cuisine lui avait dit que lorsqu'on avait faim, une brune et une cigarette
faisaient tout aussi bien l'affaire que de la nourriture.


- Je dois ressembler à beaucoup de jeunes filles,
ajouta-t-elle.


- Pas vraiment, répondit-il en lui souriant à nouveau.
C'était un sourire qui ne ressemblait pas à ceux qu'on lui avait déjà adressés.
Celui-ci lui laissa une impression agréable et chaleureuse, qui s'accompagna
néanmoins d'un léger sentiment de culpabilité.


- Vous êtes une sacrement jolie
fille, Miss Broud.


- Ne vous faites pas d'idées, Mr Wrigley, l'avertit-elle. Je
vous ai dit que je n'étais pas libre. Mon fiancé est parti faire fortune dans
l'Ouest, mais cela ne veut pas dire que...


- Oh, j'ai compris, répondit gaiement Tristan. (Il lui fit
un clin d'œil, et quelque chose dans son regard lui évoqua Will.) Votre ami n'a
pas assez d'argent pour plaire à vos parents, aussi est-il parti gagner
quelques pennies pour obtenir votre main.


Lina fut flattée par cette petite histoire et souhaita
qu'elle fût vraie.


Voyant le rouge monter aux joues de la jeune fille, Tristan
crut bon de changer de sujet :


- Je parie que vous n'avez jamais rien vu de pareil. (Il se
retourna sur son tabouret et observa la longue salle au plafond bas.) Vous
voyez le type au chapeau en tuyau de poêle ?


Lina suivit son regard et aperçut un homme de taille moyenne
au nez écrasé et aux yeux très rapprochés. Assis à une table, il était entouré
de femmes qui, Lina en fut frappée, étaient à peu près habillées comme elle.


- Cet homme repoussant ?


Tristan s'esclaffa.


- C'est Kid Jack Gallagher. Il a tué un homme à coups de
poing il n'y a pas plus de deux semaines. Le combat a été long, son adversaire
n'avait jamais été battu - enfin, avant celui-là, bien sûr.


- Mais si c'est un meurtrier, pourquoi toutes ces jolies
dames lui font-elles la fête ? s'étonna Lina en
regardant les femmes qui s'agitaient autour de lui.


- Ce ne sont pas de jolies dames. Ce sont des putains. Et
elles le flattent parce qu'il a du fric à claquer.


- Oh!


Lina regarda Tristan lever sa chope, rejeter la tête en
arrière et vider lentement toute sa bière.


- Vous voulez essayer ? dit-il en jetant un regard sauvage à
Lina.


Lina sourit. Elle avait toujours aimé les défis. Elle
renversa pareillement la tête en arrière et but la bière à petits coups. Elle
crachota, mais la bière, au moins, était finie.


- Une autre ! cria Tristan en faisant à nouveau signe à la
serveuse.


- Très bien, alors ! fit Lina en voyant sa seconde bière
arriver. Si vous insistez...


Elle commençait à se sentir grisée, mais elle trouvait
irrésistible le fait de passer aux yeux de Tristan pour une jeune fille du beau
monde qui s'encanaillait. De toute façon, elle n'avait pas envie de rentrer
seule chez elle, dans cette chambre de la Trente-Sixième Rue avec son vieux
papier aux murs et sa vue sur les canalisations.


Les heures passant, elle inventa de petites histoires sur
elle même, prenant garde de rester évasive en ne donnant pas trop de détails.
Il l'écoutait attentivement. Trois autres bières arrivèrent... Puis elle tomba
de son tabouret.


- Hé, fit gentiment Tristan en la relevant. Attention !


- Merci. (Elle rit sottement et rota dans sa main, avant de
lui adresser un sourire sentimental et reconnaissant.) Vous savez, Christian...
(Elle plissa les yeux, doutant que ce soit bien son nom.) Je vous aime bien.
Pas autant que Will, je ne pourrais jamais aimer personne autant que lui, mais
j'ai aimé parler avec vous.


- Je crois avoir deviné qui vous êtes, lui dit-il en lui
prenant la main pour la baiser : une amie d'Adelaide Wetmore. Vous êtes toutes
deux venues regarder des broches il y a une quinzaine de jours.


Elle pouffa et secoua négativement la tête.


- Alors l'une des petites-filles de l'amiral Vanderbilt ?


Lina haussa les sourcils à cette suggestion.


- Alors vous devez faire partie du mariage
Schoonmaker-Holland ?


Le sourire de Lina s'évanouit.


- C'est cela, n'est-ce pas ? Vous êtes une amie d'Elizabeth
Holland ?


- Les Holland ? répliqua-t-elle haineusement. Elles sont
affreuses. Surtout Elizabeth.


- Vraiment? Elle avait toujours de si bonnes
manières, au magasin.


Lina eut un air dégoûté. Elle se rappela que si Elizabeth
n'avait pas tourné autour de Will pour le prendre dans ses filets, il serait
maintenant amoureux d'elle.


- C'est ce qu'elle paraît en public. Mais les gens qui la
connaissent savent que plus mauvaise qu'elle n'existe pas.


Lina s'arrêta, se rendant compte qu'elle parlait à tort et à
travers. Soudain la scène où son interlocuteur avait réclamé le paiement des
robes d'Elizabeth lui revint à l'esprit.


- Je suis bien plus riche qu'elles, maintenant, de toute
façon.


- Vraiment ? fit Tristan en posant tranquillement sa chope
sur le bar. Les Holland sont une si vieille famille,
pourtant.


- Peut-être, mais... (Lina savait qu'elle allait trop loin,
mais c'était plus fort qu'elle.) Avec mon argent, je pourrais les acheter et
même les vendre.


- Oh, vraiment ! répliqua gaiement Tristan. Et que
feriez-vous d'elles, une fois que vous les auriez achetées ?


- Je leur ferais frotter mon plancher et repriser mes bas,
et puis je les enverrais me chercher des lys d'une nuance très particulière.


- Ce serait un travail affreux, pour les filles Holland. Les
yeux de Tristan étaient pleins de malice.


- Oh, vous ne les connaissez pas. C'est une famille
affreuse. De vraies princesses. Surtout Elizabeth. (Elle s'arrêta pour
reprendre une gorgée de bière.) Parfois, j'aimerais qu'elle n'existe pas.


- Je pourrais réaliser votre vœu, lui confia Tristan à voix
basse, en se penchant en avant. Je sais que vous pensez qu'avec mon costume
bien coupé et mon langage châtié, je ne suis pas à ma place ici, à côté de Kid
Jack Gallagher. Néanmoins, si vous voulez que je vous débarrasse de ce petit
problème...


Lina laissa tomber d'un coup sa chope sur le bar,
déconcertée par le tour qu'avait pris la conversation. Mais en regardant
Tristan, elle comprit qu'il plaisantait et se mit à rire en cachant son visage
dans ses mains. Elle savait qu'il était affreux de rire pour cette raison, mais
il y avait quelque chose de drôle dans l'idée d'Elizabeth liquidée par le
commis qui livrait ses robes. De toute façon, ce n'était qu'une histoire
imaginée.


- Ce serait un service à lui rendre, ajouta-t-elle quand
elle eut cessé de rire.


- À la vôtre, Carolina, dit Tristan d'un air facétieux en
faisant tinter sa chope contre la sienne.


Bientôt elle eut très chaud, et tout devint confus : les
visages autour d'elle s'allongèrent, se déformèrent, les vocalises de la
chanteuse devinrent stridentes, et la dernière chose qu'elle put se rappeler
fut le tintement de son verre contre celui de Tristan Wrigley.


 




Trente-Six


« Ma chère Lizzie,


A cet âge de ma vie, je commence à m'inquiéter de ce que tu
deviendras quand je serai parti. Souviens-toi : sois toujours authentique.
Aussi vraie et honnête que la fille que je connais.


Avec tout mon amour,


Ton père »


 



Elizabeth se réveilla tôt mardi et ne put se rendormir, mais
fut contente d'avoir pu trouver malgré tout quelques heures de sommeil. Sa nuit
avait été agitée et ses rêves peuplés de fantômes. Elle n'eut pas l'énergie de
choisir une nouvelle tenue, aussi mit-elle la même robe en broderie anglaise,
au décolleté carré et aux manches trois quarts volantées qu'elle avait portée
la veille. Quand elle eut fini de s'habiller, l'heure du petit déjeuner étant
encore loin, et n'ayant pas le cœur à manger, elle monta dans le petit salon,
au second étage. C'était la pièce où les dames Holland écrivaient leur courrier
et gardaient leur correspondance.


Ce qui la frappa quand elle y entra ce matin-là, ce furent
les deux rouleaux de tissus de robe de mariée de chez Lord & Taylor qui
avaient dû être livrés la veille. La pièce était la plus simple de toutes
celles de la maison, avec son parquet en chêne foncé, son encadrement de
cheminée métallique et son papier à tapisserie couleur terre à motifs de
feuilles veloutées. Toute la lumière semblait concentrée sur les mètres de
mousseline de soie et de gaze qui resplendissaient sur la table de travail au
centre de la pièce. Sur une petite note, Mr Carroll lui demandait de donner son
accord pour le tissu et l'informait que son assistant viendrait le reprendre
dans l'après-midi pour le rapporter dans son magasin de la Vingt-Huitième Rue.
Mais tout cela importait peu à Elizabeth. Ce qu'elle aurait voulu, plus que
tout au monde, c'était parler à son père.


Les lettres qu'Edward Holland avait envoyées à sa fille
aînée se trouvaient dans plusieurs petits tiroirs du cabinet en acajou. Elle
avait rangé toutes les enveloppes blanches en papier vergé affranchies de
timbres du Japon, d'Afrique du Sud ou d'Alaska par ordre chronologique, mois
par mois, chaque paquet lié par un ruban bleu ciel. Les lettres étaient riches
d'observations sereines sur les peuples étrangers et de principes de dignité
personnelle, principes qu'il avait lui-même soigneusement observés toute sa
vie.


Mr Holland était souvent parti en voyage, soi-disant en
voyage d'affaires, mais en vérité il avait juste voulu voir le monde.


Elizabeth ouvrit l'un des tiroirs du cabinet et sortit une
pile de lettres. Même avant sa disparition, elle avait coutume de venir dans
cette pièce et de prendre une lettre au hasard, en quête de conseils, ou pour
se nourrir de la sagesse de son père. Elle en avait besoin plus que jamais
maintenant : les yeux fermés, elle fit glisser la pulpe de son index sur la
coupure des enveloppes et en choisit une.


Elle rouvrit ses yeux et lut la longue écriture penchée de
son père. Puis elle chuchota ces mots, qui devaient avoir accompagné quelque
cadeau :


« Souviens-toi : sois toujours authentique. Aussi vraie et
honnête que la fille que je connais.»


Un insidieux sentiment de honte lui étreignit la poitrine.
C'était donc cela, réalisa-telle instantanément, que son père lui aurait dit
s'il était encore là. Elle ferma les yeux, et pensa à quel point les mots «
vraie » et « honnête » s'appliquaient peu à elle aujourd'hui.


Mais peut-être était-il encore temps de changer cela.


La lettre à la main, Elizabeth sortit dans le couloir et se
dirigea vers l'ancien bureau de son père, qui était maintenant la pièce où sa
mère venait tous les matins inspecter les factures et éplucher les papiers,
comme si elle espérait trouver là le moyen de recouvrer sa fortune. Elizabeth
appuya sa joue contre la porte et frappa.


Pas de réponse. Elle attendit un moment et entra doucement.
Derrière le grand bureau en chêne recouvert de cuir bordeaux où s'attablait
autrefois son père, elle vit la silhouette noire de sa mère assise. Ses
cheveux, habituellement tirés ou coiffés d'un chapeau, étaient complètement
lâchés. De la même couleur châtain que ceux de Diana, si ce n'est quelques fils
blancs et argentés, ils ruisselaient sur ses épaules. Elle leva les yeux de sa
lettre et souhaita le bonjour à sa fille.


- Mère, dit Elizabeth en entrant dans la pièce sur la pointe
des pieds, il faut que je vous parle de ce mariage.


Sa mère la pria d'un signe de tête de continuer, tout en
gardant les yeux fixés sur la lettre.


- J'ai pensé à ce que père avait voulu pour ses filles, aux
valeurs qui avaient dirigé sa vie, et à ce qu'il attendait de nous. Je suis
tombée tout à l'heure sur l'une de ses lettres, dans laquelle il me demande de
rester vraie et honnête. Et quand j'y réfléchis, me marier avec Henry
Schoonmaker reviendrait à être ni l'un ni l'autre. (Elizabeth attendit que sa
mère dise quelque chose. Or elle ne remua pas un cil.) Je pense que père aurait
souhaité que je fasse un mariage d'amour, continua-t-elle d'une voix
tremblante. Et bien que je sois extrêmement flattée de l'intérêt que me porte
Mr Schoonmaker, et non moins sensible à sa position sociale, je sais que je ne
l'aime pas, et ne pense pas non plus être capable de l'aimer un jour.


Mrs Holland s'appuya dans son fauteuil, mais ne leva pas les
yeux de sa lettre.


Immobile, elle serrait les lèvres. Bien qu'elle n'ait jamais
été une beauté et ait considérablement vieilli depuis la mort de son mari,
Elizabeth vit alors en elle la femme qui avait tant impressionné Edward Holland
quand elle n'était encore que Louisa Gansevoort. Chacun de ses gestes était
empreint d'une autorité naturelle.


- Mère, qu'êtes-vous en train de lire ? finit
par dire Elizabeth quand le silence devint insupportable.


- Une lettre, mon enfant.


- De qui ?


- De Snowden Trapp Cairns, le guide de ton père lors de son
voyage dans le territoire du Yukon.


Elizabeth avait le vague souvenir d'un gentleman de Boston
aux cheveux blonds et aux belles manières malgré son penchant appuyé pour
l'alpinisme.


- C'est intéressant ?


Mrs Holland posa enfin la lettre et, levant vers sa fille un
regard à la fois serein et mélancolique :


- Ce serait merveilleux que tu puisses faire un mariage
d'amour, mon enfant, et peut-être que si ton père ne s'était pas suicidé...


Elle s'arrêta, et les rides qui entouraient sa bouche se
froncèrent.


- Suicidé? (Le mot heurta douloureusement Elizabeth. Toute
la conviction qu'elle avait mis précédemment dans son
discours s'évanouit pour faire place à cette souffrance inattendue.) Mais père
est mort d'une crise cardiaque pendant son sommeil...


- C'était la seule façon possible de vous annoncer la
nouvelle... à vous et à tout le monde, dit Mrs Holland en tournant les paumes
vers le ciel, tandis que ses yeux erraient tristement. Votre père était un peu
jeune pour avoir une crise cardiaque, et Mr Cairns me dit que le bruit courait
qu'il avait investi dans des transactions douteuses avant sa mort.


Les boursicoteurs ne viennent pas de bonnes familles comme
les nôtres. Ce sont des criminels, en général. Et votre père s'est fait avoir.


Elizabeth crut qu'elle allait vomir et se concentra pour
rester droite et debout.


- Mais cela n'a plus aucune importance maintenant, ma
chérie. Ton père a joué avec son héritage de façon fort mal avisée, je le
crains. Il se peut qu'il aurait souhaité que tu fasses
un mariage d'amour, mais il n'aurait pas non plus voulu laisser sa famille dans
le dénuement. Est-ce cela que tu veux ? Laisser ta famille dans le dénuement ?


Elizabeth secoua négativement la tête, lentement,
douloureusement. Elle sentit les larmes monter, à nouveau. C'était comme si
elle pleurait depuis des jours.


- Bien, parce qu'il n'y a vraiment qu'une seule chose à
faire. Ton père aurait voulu que tu penses à ta famille avant toi-même,
Elizabeth. C'est ce que les personnes de notre rang ont toujours fait.


Puis, le menton haut, elle éleva légèrement la voix pour
affirmer clairement :


- Tu dois épouser Henry, Elizabeth. Si tu ne le fais pas, tu
ne seras plus ma fille.


 



 




Trente-Sept


« Miss Carolina,


Ce fut un plaisir de vous rencontrer. Ne vous inquiétez pas,
je me charge de tout. J'ai remarqué que vous aviez hier vos vieilles chaussures
de marche. J'espère que vous ne m'en voudrez pas de prendre la liberté de vous
en acheter une nouvelle paire.


Bien à vous.


Tristan Wrigley. »


 



Quand Lina se réveilla, elle était en sueur, elle avait mal
à la tête et ses oreilles bourdonnaient. Elle se trouvait dans un lit beaucoup
plus large que celui de son hôtel. Le plafond était en planches de bois brut,
et il n'y avait qu'une fenêtre sombre et étroite qui donnait sur une rue pavée
du centre-ville. Elle essaya de se rappeler comment elle était arrivée dans cet
endroit inconnu, mais tout ce qui lui revint à l'esprit, ce fut un bar obscur
peuplé de visages flous, et son rire incontrôlable. Peu après, Tristan apparut
dans son souvenir, puis la scène de l'Hôtel de la Cinquième Avenue, enfin son
errance la veille dans New York avec sur elle toute sa fortune récemment
acquise.


Elle sauta du lit. Légèrement vêtue du corset et de la
culotte bouffante de Pénélope, elle trouva ses vêtements rangés sur une chaise
en bois rustique, la seule de la pièce. Son réticule était posé sur sa robe
rouge soigneusement pliée. Aucun billet n'en avait été retiré.


Juste à côté, elle trouva un mot.


La tête lourde et embrumée, elle fronça les sourcils en
lisant le début - de quoi exactement allait-il se charger ? En revanche, la
remarque sur ses souliers était très claire.


Les bottines qui lui avaient fait honte avaient disparu, et
à leur place se trouvait une paire de chaussures à lacets noirs en beau cuir et
à petits talons de bois. Elles étaient aussi neuves et lustrées que celles qui
s'alignaient dans les placards des Holland. Pendant quelques minutes elle ne
put rien regarder d'autre.


Puis elle les enfila et marcha dans la chambre avec son
corset, sa culotte bouffante et ses nouvelles chaussures. Elle n'avait jamais
porté une lingerie qui lui allait aussi bien. Elle imagina son avenir de lady
avec une myriade de robes faites sur mesure et de beaux escarpins, et rêva à
son mariage avec Will Keller, qui depuis aurait fait fortune dans l'Ouest.
L'espace d'un instant elle jouit de cette perspective, mais une pensée terre à
terre lui traversa soudain l'esprit, et elle ne ressentit alors plus rien que
de la honte.


Elle se pavanait dans une chambre simple et inconnue, avec
rien d'autre sur elle que les anciens sous-vêtements de celle qui avait été sa
maîtresse et son amie. La veille, elle avait eu la chance de passer pour une
lady, mais avait tout gâché en s'enivrant dans les quartiers louches de la
ville. Et maintenant elle était là, mal réveillée, dans une pièce inconnue,
traversée de bribes de souvenirs de la veille au soir. Lina se méprisait
d'avoir chuté si bas et si vite, et de s'être tant éloignée du chemin qu'elle
avait décidé de prendre.


Elle s'habilla à la hâte, prit son petit sac et le billet,
et partit aussi discrètement que possible. Elle descendit l'étroit escalier de
l'immeuble et sortit dans la rue, se demandant comment elle avait pu aussi
facilement mystifier quelqu'un. Tristan l'avait prise pour une lady, et elle
était maintenant cruellement consciente qu'elle était tout, sauf cela.


 



 



 




Trente-Huit


« Apparemment, Miss Elizabeth Holland a pardonné à son
fiance, Henry Schoonmaker son peu d'empressement à paraître à ses côtés lors
des festivités données en l'honneur de l'amiral Dewey. En effet, des personnes
bien informées ont annoncé que la date du mariage avait été avancée à dimanche
prochain 8 octobre. En raison du peu de temps restant pour la préparation de
cette célébration, il parait qu'un bataillon de fleuristes, de chefs cuisiniers
et de couturiers travaille vingt-quatre heures sur vingt-quatre pour mener à
bien ce considérable événement.


Le mariage Holland-Schoonmaker
s'annonce comme le plus grand du XIXe siècle. »


EXTRAIT DE LA RUBRIQUE « LE JOYEUX DANDY», THE NEW YORK
IMPERIAL, JEUDI 3 OCTOBRE 1899.


 



Le plus grand mariage du XIXe siècle, fulmina Pénélope en
arpentant nerveusement le plancher de son salon personnel au premier étage de
l'hôtel particulier des Hayes. (La journée était belle et les rues animées.
Elle embrassa la tête de Robber qu'elle tenait serré contre sa poitrine.) Un
peu excessif, tu ne trouves pas ?


- Légèrement excessif, certes, répondit Buck entre deux
bouffées de sa fine cigarette fuchsia. Et tu sais que rien de ce qui est
excessif ne m'échappe...


- Oh, je t'en prie ! répliqua Pénélope en levant ses grands
yeux bleus au plafond. Le fait est que c'est mon nom qui devrait apparaître
dans les journaux à côté de celui d'Henry, pas celui de Liz. Ce qu'elle peut
être exaspérante, cette fille !


Pénélope frappa du pied puis se retourna brusquement pour
passer d'une fenêtre à une autre.


- Tu sais, reprit Buck en croisant ses jambes
grassouillettes, je connais ce journaliste qui écrit « Le joyeux dandy », Davis
Barnard. C'est le petit-cousin de ma mère ou quelque chose dans ce genre.
Peut-être pourrions-nous...


- Mais cela n'a pas d'importance, puisque je ne suis fiancée
à personne, n'est-ce pas ?


Pénélope avait trop chaud dans sa robe noire qui lui
irritait la peau, bref tout l'insupportait. Elle s'en serait volontiers prise à
la tapisserie blanc et or qui décorait la pièce, mais elle n'avait pas perdu la
tête au point de vouloir abîmer ce superbe brocart. En tout cas pas encore.


- Je suis désolée, ajouta-t-elle plus bas. Je ne voulais pas
être brutale. Tout est si dur... Elle m'a plus ou moins menacée, tu comprends ?


- Vraiment. (Buck inspira une bouffée de sa cigarette.) Et
de quelle façon ?


- Elle a dit que si je la dénonçais, ça se retournerait
contre moi. Contre moi. (La voix de Pénélope devint soudain perçante.) Comme si
c'était moi qui me comportais comme une putain dans les écuries !


- Elle a raison, dit Isaac, prudent. Il te sera difficile de
gagner Henry si tu apparais liée d'une façon ou d'une autre à la disgrâce
d'Elizabeth, ou si tu sembles en tirer profit. Le monde n'aime pas les
opportunistes, ajouta-t-il avec un léger frétillement de la main.


- Mais je ne suis pas une opportuniste ! hurla Pénélope en
roulant les yeux.


Robber se tortilla dans ses bras pour s'échapper, mais elle
le retint fermement contre elle et se laissa tomber à côté de Buck dans le
canapé brocardé d'or. Pendant quelques instants elle observa un silence rageur,
puis reprit, de sa voix la plus froide :


- Il nous faut un plan, un plan infaillible.


- Nous allons en trouver un.


Buck grattouilla la tête de Robber, puis caressa la fine
main de Pénélope.


- Elle vient demain matin, haleta Pénélope. Comment
allons-nous trouver un plan infaillible en moins de vingt-quatre heures ?


- Penny, tu sais que je suis génial pour ce genre de
choses...


- Elle est parfaite en tout ! éructa
Pénélope. (Elle se leva, posa Robber sur les genoux de Buck et arpenta
nerveusement la pièce.) En tout cas, c'est ce que tout le monde croit.


Mais c'est du théâtre. Parce que dans les coulisses, elle
sort avec... le personnel ! (Elle eut un petit sourire malin.) Elle voulait
probablement faire acte de charité chrétienne, en se donnant à un pauvre !


À ces mots Buck éclata de rire.


- Donc tu crois qu'elle va venir demain matin ?


- Oui. Elle doit être morte de peur. Je la comprends. À sa
place... (Elle rit jaune et, les bras croisés sur la poitrine, continua à
marcher dans la pièce.) Tu aurais dû voir sa tête, Buck. Elle était pâle comme
un linge.


Isaac fit tomber la cendre de sa cigarette dans le cendrier
porté par des nymphes en métal plaqué or et prit une attitude contemplative, le
menton posé dans la paume de sa main :


- Eh bien, c'est un bon début.


- Mais oui, c'est un bon début, fit Pénélope les mâchoires
crispées. Mais ce serait bien que la suite révèle la traînée qu'elle est !
Alors tout le monde verrait pourquoi elle ne peut pas être la femme d'Henry, et
tout reviendrait en ordre. Mais apparemment je passerais pour un monstre.


Là-dessus Pénélope poussa un petit cri, s'écroula par terre
et frappa le sol de son poing. Buck se leva, la prit sous les aisselles et la
redressa :


- Calme-toi, maintenant. Tu ne gagneras jamais si tu ne
contrôles pas tes nerfs.


- Je sais. C'est juste que je suis
tellement furieuse que je ne peux même pas...


Elle s'interrompit et essaya de reprendre son souffle. Ils
s'approchèrent des fenêtres qui donnaient sur la Cinquième Avenue. Appuyée
contre Buck, elle regarda le défilé des calèches et des phaétons qui revenaient
lentement des festivités. Les voyageurs feignaient de ne pas s'observer les uns
les autres, et sans aucun doute, se dit Pénélope, ils devaient lever de temps
en temps la tête pour apercevoir la plus élégante silhouette de la ville.


Pénélope tourna alors le dos - son dos magnifiquement cambré
- à la rue. Elle détestait l'idée que quiconque parmi cette foule d'empotés
puisse la voir dans un moment de faiblesse.


- Le fait, continua-t-elle, qu'ils aient avancé le mariage
juste pour me contrarier...


- Voyons, je suis sûr que ce n'était pas juste pour te contrarier.


- L'idée de perdre contre Elizabeth m'est intolérable ! cria
Pénélope les yeux plein de rage. Qu'une idiote issue de ces vieilles familles
dénaturées me vole ce que tout le monde, tout le monde savait m'appartenir !


- Du calme, du calme, ma chérie ! la
rassura Buck d'une voix doucereuse en lui caressant l'épaule. Cessons de
tourner en rond. Nous devons trouver un plan pour demain matin. Nous avons
toutes les bonnes cartes : la seule question est de savoir quand les jouer.
Mais ne t'inquiète pas, nous les jouerons.


Pénélope, les yeux fixés sur le revers de la veste de Buck,
pensa à l'épisode de chez Lord & Taylor, tâchant d'évaluer la faiblesse de
sa rivale. Mais c'est surtout le visage d'Elizabeth qui l'obsédait, avec son
menton tremblant et ses yeux toujours prêts à larmoyer sur elle-même.


Elle ne pouvait apaiser la rage qui s'était déchaînée en
elle. Elle s'approcha du canapé où Robber se prélassait et le souleva dans ses
bras. Malgré les petits aboiements contrariés du boston terrier, elle le retint
de force contre elle.


- Par n'importe quel moyen, Buckie, nous devons y arriver.
Je ne supporterai pas de perdre. Je préférerais voir Elizabeth morte que mariée
à mon Henry.


 



 



 




Trente-Neuf


« Si j'y vais, je lui rappellerai les sentiments d'Elizabeth,
et le fait que, même si leurs fiançailles ont été arrangées, elle pourrait être
très blessée d'apprendre que nous nous voyons. Peut-être lui rappellerai-je
aussi que c'est l'impossibilité d'être ensemble qui rend chacune de nos
rencontres si fascinantes. Ce serait sage, mais je ne suis pas sûre d'y croire
moi-même. »


EXTRAIT DU JOURNAL INTIME DE DIANA HOLLAND. MARDI 3 OCTOBRE
1899.


 



- C'était donc bien neuf heures du soir ! dit Diana, tandis
qu'Henry l'emmenait, par un chemin semé de gravillons, dans la serre au toit en
dôme vitré.


En refermant la porte, il se retourna vers elle et lui
sourit. À la vue de son visage, elle oublia en un instant tout ce qu'elle avait
prévu de lui dire.


- J'avais peur que vous m'ayez mal compris, lui dit Henry
avec un regard enjoué. Mais finalement, pas tant que ça.


En le suivant à l'intérieur de la serre, elle gardait la
main serrée au fond de la poche de sa pèlerine sur le billet qu'elle avait
trouvé dans son recueil de Whitman. En fait elle l'avait lu plusieurs fois,
pour s'assurer qu'elle n'avait pas rêvé et qu'Henry Schoonmaker lui proposait
bien de la voir à une heure si peu convenable pour une jeune fille.


Dans le jardin d'hiver flottait un parfum de fleurs
tropicales et de poussière.


L'ambiance était aussi merveilleuse que l'autre soir. Ils
avancèrent entre les feuilles géantes et les parterres de fleurs rares jusqu'au
bout du bâtiment. Là, Henry la fit entrer dans une petite chambre au plafond
bas en verre dépoli, meublée d'un lit recouvert d'un édredon.


- C'était la chambre du jardinier, lui expliqua Henry. Mais
il est tombé amoureux d'une couturière d'Isabella, et maintenant qu'ils sont
mariés, il vit dans la maison. Il me laisse cette pièce, quelquefois.


Diana se demanda ce qu'il entendait par ces derniers mots.
Mais la beauté à la fois raffinée et désuète de la chambre éclairée par des
lumières dorées les lui fit oublier. L'air était frais et sentait la verdure.
Il n'y avait ni bougies, ni encens, ni Champagne, toujours présents dans les
scènes de séduction des romans-feuilletons.


- C'est joli, ici.


- En toute honnêteté, je ne pensais pas que vous viendriez.
Vu que la seule bonne chose me concernant est mon jardin d'hiver. (Diana se
souvint de cette phrase qu'elle avait prononcée, furieuse.) Je pensais que vous
voudriez venir, mais que...


- Mais vous ne pensiez pas que j'en trouverais le moyen? Je
suis une fille astucieuse, Henry.


Ils échangèrent un sourire qui semblait ne pas vouloir
cesser. Elle baissa sa capuche et attendit qu'il lui enlève sa pèlerine. Au
bout d'une minute, il défit le premier bouton puis les suivants, et elle resta
là, dans une simple robe de batiste à pois marine qu'elle avait choisie pour
que, au cas où elle se ferait prendre, on ne puisse la soupçonner de se rendre
à un rendez-vous galant.


- Je suis content que vous soyez venue.


Il la contempla avec des yeux admiratifs. Elle rougit. Il
effleura le décolleté de sa robe. Elle sentit le sang affluer sous sa peau
tendre.


- Je n'ai pas voulu mettre une belle robe, au cas où...


Henry la serra dans ses bras et la fit taire d'un long, très
long baiser sur la bouche.


Elle eut peur que son petit cœur n'explose tant il battait
fort. Quand il éloigna ses lèvres, elle vit une douceur nouvelle dans son
sourire.


Il prit le premier bouton de son corselet entre ses doigts.
Diana en eut le souffle presque coupé. L'un après l'autre il déboutonna tous
les boutons, et le corselet glissa jusqu'à sa taille, découvrant une fine
combinaison plissée en ruché. Elle serra les lèvres pour calmer sa respiration
haletante. Quand il enleva sa jupe, qui tomba sur ses chevilles, Henry garda
les yeux plongés dans les siens. Elle se retrouva ainsi en petite tenue, debout
dans la serre...


- Vous m'avez donc attirée ici pour me perdre ? dit-elle en
rejetant légèrement la tête en arrière, une étincelle dans les yeux, et la voix
soudain rauque.


Henry l'embrassa dans le cou, du côté où il n'avait pas posé
ses lèvres la veille, puis relâcha son étreinte.


- Non, je vous promets que je ne ferai pas cela.


Diana essaya de ne pas paraître déçue quand il se laissa
tomber sur le lit et croisa les bras derrière la tête. Allongé, dans sa chemise
jaune pâle, il semblait encore plus grand et plus mince.


- Je vous ai attirée ici pour que vous puissiez me poser les
questions que vous aviez envie de me poser la première fois que nous nous
sommes rencontrés. Toutes les questions que vous voulez, et je vous jure d'y
répondre honnêtement.


Henry lui adressa un petit clin d'œil rassurant, et elle se
détendit un peu. Elle se sentit aussi soulagée - juste un peu - de ne pas avoir
à faire cette chose à laquelle elle pensait tout le temps. Pas encore.


- Toutes ? demanda-t-elle en prenant place à côté de lui.


- Demandez-moi tout ce que vous voulez.


Il prit un fin étui en or sur la table de chevet et en
sortit une cigarette qu'il alluma.


Elle lui prit la cigarette des lèvres, inspira une bouffée,
les yeux au plafond, puis la lui tendit, le regard brillant.


- Très bien... Dans ce cas... alors dites-moi ce que vous
pensez de moi.


Henry eut un petit rire et tira pensivement sur sa
cigarette.


- Je pense que vous êtes la plus charmante et la moins
artificielle jeune fille que j'aie jamais vue. Quand vous prenez votre petit
air espiègle, j'ai envie de savoir exactement ce qui vous traverse la tête et
de rêver avec vous. J'aime votre manière spéciale de marcher et la façon dont
les murs des pièces même les plus grandes semblent trop étroits pour vous. (Diana
inspira une bouffée d'air chaud et saturé d'odeurs de terre pour calmer sa
respiration.) En bref, Miss Diana, poursuivit-il en prenant sa main pour
l'embrasser, vous êtes la personne la plus vivante que je connaisse.


Diana se mordit la lèvre inférieure et sentit le sang lui
monter au visage.


- J'aime ce jeu, chuchota-t-elle.


- Je pourrais continuer à vous complimenter ainsi toute la
nuit, mais cela vous assommerait vite. Posez-moi une autre question.


- Avez-vous brisé autant de cœurs que l'on dit ?


Diana était consciente que la bretelle de sa combinaison
était en train de glisser de son épaule dénudée, mais elle ne fit rien pour l'en
empêcher.


- J'ai brisé des cœurs, mais pas autant qu'on le dit.


- Avez-vous déjà été amoureux ?


- Oui, répondit Henry sans hésiter, avec une inflexion
presque douloureuse dans la voix. Une fois.


- De qui ?


- Vous devez me promettre de ne pas répéter ce que je vais
vous dire.


Diana s'allongea sur le côté, la tête appuyée sur son poing,
face à Henry.


- Je vous le promets.


- Elle était de New York comme vous, et son nom de jeune
fille était Paulette Riggs, mais quand je l'ai connue elle s'appelait déjà Lady
Deerfïeld.


- Paulette Riggs ! Elle a presque trente ans, ne put
s'empêcher de s'exclamer Diana. Et elle est mariée à un lord !


- Je sais.


Henry eut un rire mélancolique. Il glissa une main experte
sous la combinaison de Diana et la laissa au-dessus de son genou.


- Mais j'avais dix-huit ans, et elle était la femme la plus
mondaine et la plus sophistiquée que j'aie jamais rencontrée. Elle passait
cette saison-là à Newport, parce que son père était malade cette année-là. Et
Lord Deerfïeld s'absentait si souvent pour aller à la chasse que je pense
qu'elle devait se sentir un peu seule.


- Et comment cela a-t-il fini ?


- Mal. Elle s'est simplement lassée de moi au bout d'un
moment, soupira Henry en pressant doucement la chair de sa cuisse. Et
naturellement, comme un imbécile j'ai continué à lui écrire en espérant
d'autres rencontres.


- Elle vous manque ?


Diana était un peu angoissée à l'idée que cette femme qui,
elle s'en souvenait, avait une peau très blanche, des lèvres très rouges et un
port de reine avait été un jour la maîtresse d'Henry. Il n'empêche qu'elle
avait envie d'en savoir plus.


- Plus maintenant. Cela me semble très loin. Elle avait une
façon de me regarder, avec ces yeux sombres... un peu comme vous, vraiment.
Enfin non. Pas comme vous. Cela fait un bon moment que j'ai cessé de la
regretter.


- Et c'est la seule femme dont vous avez été amoureux ?


Henry fit oui de la tête et caressa doucement la cuisse de
Diana.


- Et combien en avez-vous... aimé? lui demanda-t-elle en le
regardant dans les yeux, malgré sa gêne.


Il sourit, sembla-t-il, au choix de son vocabulaire. Puis il
observa un temps, pour considérer ou reconsidérer sa promesse de répondre à
toutes ses questions.


- Cinq, répondit-il enfin.


- Étaient-elles toutes mariées à des lords anglais ?


- Non ! Elles n'étaient pas non plus des jeunes filles bien
élevées comme vous. Mais j'ai passé du bon temps avec chacune d'entre elles.


- Et qui était la dernière fille qui ait été aimée par Henry
Schoonmaker ?


Henry bougea, mal à l'aise, s'accouda sur le lit, retira sa
main de la cuisse de Diana et la regarda avec une petite moue embarrassée.


- Vous m'avez dit que je pouvais tout vous demander !
protesta-t-elle, se demandant ce qui pouvait bien le gêner à ce point.


Il détourna son regard quand il prononça ce nom qu'elle
connaissait bien :


- Pénélope Hayes.


- Non... ! (Elle hésita entre se mettre à rire ou le
réprimander.) Elle a dû être furieuse à l'annonce du...


Diana hésita, réalisant qu'elle n'était pas encore prête à
parler d'Elizabeth. Henry leva les yeux au ciel et poussa un soupir exaspéré en
signe d'acquiescement.


- Pas étonnant qu'elle ait eu un comportement si bizarre.
Vous... vous... et elle !


Henry posa de nouveau la main sur la cuisse de Diana, cette
fois plus fermement.


Elle était très proche d'Henry maintenant, et elle sentait
les plus légers mouvements de son corps.


- Elle est... Bref, elle est plus féroce que je le croyais
au début.


- Oh...


Diana sentait que la conversation prenait un tour un peu
lourd, mais elle n'en prit pas ombrage. Elle voulait trouver le moyen de lui
dire qu'elle tenait à lui, elle aussi.


- Eh bien, dit-elle, je suppose que je sais tout sur vous,
maintenant.


- Mais je ne veux plus être comme ça... dit-il d'une voix
basse et contrite. (Il se mit à jouer avec les boutons de sa jupe.) Je veux
dire que je n'ai plus envie d'être un brise-cœurs. Vous m'avez demandé un jour
de ne pas vous traiter comme un jouet. Je ne veux pas que vous pensiez que j'ai
joué avec vous.


- C'est pour cela que vous m'avez demandé de venir ici ?
Pour mettre cela au clair ?


- Oui. Cela et... Si j'épouse votre sœur, je ne peux
continuer... répondit Henry en baissant les yeux et en effleurant le creux de
sa taille.


- Vous devez l'épouser, n'est-ce pas ?


- Oui... En fait, c'est que...


- Je comprends. (Diana s'était fait son opinion : c'était un
mariage de raison, autant pour sa sœur que pour Henry.) Et je ne veux pas
savoir pourquoi. (La tristesse l'étreignait, mais elle ressentait le besoin de
dire la première ce qu'ils pensaient tous deux.) Ce devra être la dernière fois
que nous nous voyons.


Après un silence, il la regarda dans les yeux et hocha
tristement la tête. Il la prit doucement par la nuque et approcha son visage du
sien. Elle contempla son beau visage ténébreux, afin de le graver à jamais dans
son esprit. Dehors, le vent s'était mis à souffler en rafales, il hurlait et
couchait la cime des arbres. Une tempête s'annonçait. Elle ne le quitta pas du
regard. Alors il l'embrassa avec une intensité qui lui donna envie de pleurer.


- Dites-moi, si je vous promets de vous laisser aussi pure
et parfaite que vous l'êtes maintenant, passerez-vous la nuit avec moi ?


Diana fit oui de la tête et lui adressa un sourire
malicieux, qu'il lui rendit :


- Parfait, dit-elle, parce qu'il y a une ou deux questions
que je veux vous poser.


Sur ce, elle abandonna toute résistance et se livra au
regard de connaisseur et au charme infaillible d'Henry.


 



 



 




Quarante


« Ce que toute future mariée de bonne famille – même dotée
de toute la beauté garantie par une éducation parfaite - doit respecter avant
tout, c'est le repos. Elle doit veiller à se reposer le plus souvent possible,
si elle ne veut pas que ses nerfs aient raison d'elle, et avoir l'air, le jour
de son mariage, d'une fille qui a déjà vécu. »


MRS L. A. M. BRECKINRIDGE, L'ART DU SAVOIR- VIVRE DANS LE
GRAND MONDE.


 



Cette nuit-là, Elizabeth rêva qu'elle était avec Will dans
un village lointain entouré de collines où personne ne possédait son tailleur à
Paris. Puis elle rêva qu'elle était dans une robe blanche affublée d'un col
ridicule au point de gaze ouvragé, et que Pénélope se moquait méchamment d'elle
et lui jetait du riz empoisonné. Mais la plus grande partie de la nuit, elle
regarda le plafond sans pouvoir trouver le sommeil. Elle avait à peine dormi la
nuit de lundi, et apparemment celle-ci n'allait pas lui apporter davantage de
repos.


Il n'y avait en outre pas grand-chose à penser : ses
perspectives étaient limitées et si peu attrayantes ! Elle avait été éduquée
pour plaire aux autres, pour leur être agréable.


Mais maintenant, elle était obligée de penser à elle.


Si elle respectait le désir de sa mère, elle serait montrée
du doigt comme une dévergondée qui avait trahi sa classe. Si elle se soumettait
aux volontés de Pénélope - laquelle au reste s'était révélée l'amie la plus fourbe
qu'on puisse imaginer -, alors elle serait chassée du seul foyer qu'elle avait
jamais connu, et tenue éloignée des habitudes de vie qu'elle y avait
contractées. Et si elle écoutait son cœur... Mais il était trop tard pour cela.


Quand elle en eut assez de fixer le plafond, elle se força à
se lever, sortit son kimono blanc de sa penderie et en enveloppa son corps
frêle. Elle avait passé toute la journée chez le tailleur. Il y avait sa robe
de mariage à confectionner, l'autre robe pour la réception qui suivrait, sans
parler de son trousseau. Elle était restée debout et raide comme un mannequin
toute la journée, au milieu de gens qui échangeaient des propos sur elle comme
si elle ne se trouvait pas dans la pièce.


Le pire, c'était la solitude qu'elle avait ressentie. Elle
s'était souvent imaginée en mariée quand elle était une très jeune fille, et
dans toutes les situations possibles. En mariée dans un mariage ordinaire, avec
un bouquet de marguerites ; en mariée dans une somptueuse cérémonie qui serait
rapportée dans les journaux, avec une longue traîne brodée de minuscules roses
en soie glissant derrière elle sur les marches de l'église. Elle avait toujours
imaginé que les essayages de sa robe seraient une partie de plaisir. En
réalité, elle avait fait le mannequin toute une journée pour un bataillon de
couturières terrorisées par ses éventuelles critiques, et elle avait ressenti
du chagrin et un sentiment de solitude quand Mr Faber l'avait raccompagnée chez
elle au lieu de Will, dont la voiture l'attendait toujours après ce genre de
courses. Bien entendu Pénélope n'était pas présente.


Diana, qui aurait dû être à ses côtés pour lui donner des
conseils, s'était elle aussi débarrassée de cette corvée, préférant rester dans
sa chambre à lire et à se morfondre au sujet de quoi, on se le demandait.


Elizabeth arpenta sa chambre, de plus en plus irritée par
l'absence de sa sœur.


Après tout, Elizabeth sacrifiait son bonheur pour l'amour de
sa famille. Elle renonçait à ses propres désirs pour que les Holland ne se
déclassent pas. Et Diana ne pouvait même pas faire l'effort de s'arracher à ses
lectures ne serait-ce qu'un seul jour ?


Elle sortit de sa chambre et avança dans le couloir jusqu'à
la porte de Diana à laquelle elle frappa. Mais elle regretta aussitôt son
geste. Ce n'était pas la faute de Diana si Elizabeth était tombée amoureuse de
la mauvaise personne et continuait à l'aimer quand bien même cela ne pouvait
que créer des problèmes. Ce n'était pas non plus la faute de sa sœur si sa
famille était à ce point dans la gêne. Elizabeth reposa la main sur la porte et
frappa d'une façon plus pacifique.


- Di ? appela-t-elle.


Elle jeta un coup d'œil en direction de la chambre de leur
mère, craignant qu'elle ne vienne voir ce qui se passait. Depuis la veille,
Elizabeth avait senti la distance entre elles deux s'agrandir. Elle n'avait
plus grand-chose à lui dire.


- Di ? appela-t-elle encore.


Comme aucune réponse ne venait, elle entra dans la chambre.


Elle mit un petit moment avant de réaliser qu'elle était
vide. En tout cas, vide de Diana. Car il y avait des robes jetées sur le lit,
sur le plancher, et des chaussures en pagaille. Lillie Langtry lui lança un
regard distrait et croisa les pattes.


Elizabeth regarda dans la penderie et derrière les fauteuils
; les hautes fenêtres du balcon étaient bloquées à l'espagnolette, mais pas
fermées. Elle allait descendre voir si Diana était allée chercher un livre ou
un verre de lait, lorsqu'elle remarqua une boîte à chapeau qui dépassait de
sous le lit et, sous son couvercle doré à moitié refermé, un chapeau melon brun
foncé. Il ressemblait à n'importe quel chapeau melon, néanmoins la journée où
son univers avait commencé à s'effondrer, il y avait deux semaines de cela, lui
revint alors en mémoire.


Tout en s'approchant du lit, elle resta les yeux cloués sur
le chapeau. Langtry poussa un petit miaulement, trotta à côté d'Elizabeth et
décrivit quelques cercles autour de la boîte avant de se laisser tomber juste à
côté. Quand Elizabeth prit le chapeau dans ses mains, la première chose qu'elle
vit fut, sur le galon bleu pâle de la bordure intérieure, les lettres brodées
d'or : HWS.


Elle s'assit sur le dessus-de-lit en chenille sans quitter
la boîte des yeux. À l'intérieur, se détachant sur le velours anthracite, deux
petits papiers : c'étaient les deux billets qu'Henry avait écrits à sa sœur.
Ils étaient simplement signés H.S., mais Elizabeth n'eut aucun doute quant au
possesseur de ces initiales. Elle ne pouvait savoir à quel moment il avait fait
passer à Diana le mot où il la priait de garder son chapeau, ni celui où il lui
avouait qu'il ne cessait de penser à elle. Toujours est-il que ses intentions
étaient claires, et l'absence de Diana dans sa chambre, à cette heure de la
nuit, parlante.


Elizabeth s'adossa aux coussins de la tête du lit, les genoux
remontés contre sa poitrine, et fit distraitement tourner le chapeau melon
autour de son index. Lillie Langtry se dressa sur ses pattes, s'étira,
contourna Elizabeth, puis alla s'installer à côté d'elle.


Elizabeth reposa le chapeau et soupira. Elle aurait pu
trouver cette histoire drôle si elle était du genre pervers, mais cette preuve
évidente de la dépravation de sa sœur ne la fit pas rire du tout.


Une colère froide s'empara d'elle quand elle prit conscience
d'autre chose : qu'Henry était en grande partie responsable de son conflit avec
Pénélope. La relation, quelle qu'elle fût, qu'il entretenait avec son ancienne
amie avait sûrement inspiré la vengeance de celle-ci. Et maintenant il était
sûrement quelque part en ville en train de séduire la naïve petite Diana. Et
avec tout ça, il s'attendait encore à ce qu'Elizabeth soit sa femme dans un
futur proche.


Elle se leva du lit comme si elle avait un but, or elle
n'avait rien d'autre à faire que de ramasser les vêtements répandus dans la
chambre de Diana. Le sentiment de colère et de désespoir qui l'habitait
grandissait en elle au fur et à mesure qu'elle rangeait les nombreuses robes
que sa petite sœur avait pensé porter pour se rendre à son coupable
rendez-vous.


 



 



 




Quarante et Un


« Pour ma vraie femme. »


 



- Qu'est-ce que cela veut dire ? demanda Diana, protégée des
regards par la capote noire pliable du landau, seule voiture qu'Henry avait
réussi à emprunter discrètement dans la remise des Schoonmaker. Elle rougit de
plaisir en lisant l'inscription au dos de la croix incrustée de lapis-lazuli
qu'il venait de lui offrir. Elle laissa ses doigts courir sur les lettres,
faisant le rêve impossible qu'elle était la vraie femme d'Henry. Depuis qu'ils
avaient quitté la serre, chaque seconde passée avec lui était précieuse et
rayonnait de son propre éclat. Les bruits de la ville qui s'éveillait étaient tout proches de leur voiture, mais ils auraient tout aussi
bien pu venir de très loin, car elle ne les entendait pas.


- Mon père a offert cette croix à ma mère avant leur
mariage. Je n'ai jamais compris ce qu'il voulait dire. Je suppose qu'il l'a
donnée à la jeune fille de dix-sept ans qu'il aimait pour qu'elle ait à jamais
dix-sept ans. Mais ce n'est pas pour cela que je te la donne, ajouta-t-il avec
un petit rire sourd et ironique.


- Je sais, dit Diana en rentrant la croix sous son corsage.


- C'est un bijou plus sobre que tous ceux qu'il lui a
offerts par la suite, c'est peut-être pour cela qu'il me plaît. Je ne me
souviens pas très bien d'elle ; je n'avais que quatre ans lorsqu'elle est
morte. Mais j'imagine qu'elle était le genre de femme à la beauté classique et
naturelle, qui n'a besoin d'aucune parure.


Diana comprit ce qu'il voulait dire. Elle avait tant appris
cette nuit-là sur Henry qu'elle avait l'impression d'avoir affaire à quelqu'un
d'autre, et tout ce qu'il lui disait mainte nant semblait une allusion à ce
qu'elle savait de lui. La calèche s'arrêta dans Broadway, et ils attendirent le
bon moment pour que Diana puisse se faufiler dans la foule matinale et rentrer
chez elle. Tournant son visage ensommeillé et plein d'adoration vers lui, elle
essaya de lui sourire :


- Il me sera difficile de vous voir épouser Liz, Henry.


Elle aurait aimé lui exprimer quelque chose de plus accompli
et de plus profond, mais sa gorge se noua si douloureusement qu'elle sut
qu'elle ne pourrait rien dire de plus.


Henry l'embrassa. Diana lui jeta un dernier coup d'œil avant
de rabattre d'un geste ferme sa capuche sur son visage. Une fois que ses pieds
eurent touché le sol, elle rejoignit rapidement la foule matinale. Autour
d'elle, les hommes en chapeau melon et costume trois pièces marchaient à une
allure si vive qu'ils n'avaient pas le temps de remarquer la jeune fille à la
capuche. Peu après elle trouva l'allée adjacente à la Dix-Neuvième Rue, qui
conduisait à la propriété de Van Doran et à celle de sa famille. La nuit
dernière elle avait risqué de grimper le treillis, ce qui s'était révélé
presque aussi dangereux que de s'aventurer seule la nuit dans New York, mais ce
matin, elle prit un chemin moins acrobatique et passa par une porte latérale
qui menait à la buanderie du sous-sol. Après une course effrénée dans
l'escalier de service, elle arriva au premier étage puis devant la porte de sa
chambre, enfin en sécurité.


Il n'y avait personne, ce qui la soulagea quelque peu, mais
sa chambre n'était pas dans l'état où elle l'avait laissée. Toutes les robes
qu'elle avait sorties pour choisir celle qu'elle porterait pour sa soirée avec
Henry avaient été rangées. Toutes ses mules, aussi. Et au milieu de son lit
impeccablement fait trônait le chapeau qu'Henry avait porté le jour de leur
rencontre. L'angoisse monta en elle quand elle le prit dans ses mains.
Immobile, pétrifiée, elle imagina la personne - triste et insupportable pensée
- qui avait pu venir là cette nuit.


 



 



 




Quarante – Deux


« Il est de nos jours admis d'être en retard, phénomène
social nouveau que je désapprouve profondément. Une vraie lady doit toujours
arriver à l'heure annoncée. »


MRS HAMILTON W. BREEDFELT, EXTRAIT DE SON RECUEIL D'ARTICLES
SUR L'ÉDUCATION DES JEUNES LADIES AU CARACTÈRE BIEN TREMPÉ, 1899.


 



Il était neuf heures et demie ce mercredi matin quand
Elizabeth s'arrêta dans Broadway au milieu du vacarme matinal, paralysée par le
désespoir. Le chaos de la circulation, les voitures à chevaux, les trolleys,
les cris des conducteurs, le grincement des roues sur le pavé, la foule des
passants, tout cela cessa brusquement d'exister pour elle. La scène dont elle
venait d'être le témoin n'était pas, après la preuve qu'elle avait eue la nuit
précédente, une surprise, mais l'émotion qu'elle suscita en elle fut intense.


La silhouette encapuchonnée de sa petite sœur avait déjà
disparu dans la Vingt-et-Unième Rue. La vue de Diana dans Manhattan si tôt le
matin avait confirmé ses soupçons.


Mais elle restait étrangement figée sur place, observant la
personne que sa sœur venait de quitter.


Il était descendu de la voiture et restait là, immobile sur
le trottoir. Elle n'aurait pu le jurer, ayant toujours été celle qui partait,
mais elle était presque certaine que la façon triste et malheureuse dont Henry
observait la Vingt-et-Unième Rue n'était pas si différente de celle dont Will
devait l'avoir regardée partir tous les matins.


Elizabeth n'avait guère réussi à dormir la nuit précédente,
et elle s'était levée sans savoir comment elle pourrait contenir la colère de
Pénélope, sauver Diana, ou se résigner à épouser le détestable Henry
Schoonmaker.


Elle s'était finalement habillée de la même robe en crépon
de coton bleu et blanc qu'elle portait le jour où il lui avait fait sa
proposition et, sentant que le temps allait changer, elle s'était enveloppée
dans une pèlerine brun clair à capuche doublée de flanelle.


Puis, ne sachant pas davantage quoi faire, elle avait décidé
de remonter la Cinquième Avenue pour se rendre chez Pénélope et l'affronter.
Tous les gens de la maison étant occupés à leur tâche, et comme nul à ce
moment-là de la journée ne semblait vouloir lui demander son avis à propos des
préparatifs du mariage, elle avait réussi à s'éclipser.


La nuit précédente, elle en était venue à la conclusion que
son fiancé était l'homme le plus licencieux qu'elle ait jamais rencontré. Mais le spectacle qu'elle avait devant les yeux
en ce moment ébranla considérablement cette conviction. Elle resta là à l'observer,
dans son costume noir, le visage dévasté par le chagrin. Elle en était sûre, il
n'essayait pas de profiter de Diana. Il aimait vraiment sa sœur, et elle le
sentait, elle en était de plus en plus sûre, cet amour était réciproque.
Elizabeth regretta sa colère, qui tomba en l'espace de quelques secondes.


Une voiture noire et haute sur roues, avec des hommes en
habit de travail debout à l'arrière, resta un instant coincée par le trafic
entre Henry et Elizabeth. Quand elle se remit en route, dégageant la vue,
Elizabeth vit qu'Henry s'était retourné et regardait dans sa direction.


Il baissa la tête mais ne détourna pas son regard à la fois
contrit et résigné. Elle comprenait maintenant qu'il n'était pas si différent
d'elle et qu'il se mariait pour une raison qui avait plus à voir avec sa
famille, son devoir et sa classe qu'avec l'amour. Son cœur aimait ailleurs. Il
souleva son chapeau et la salua. Elle inclina lentement la tête pour lui
exprimer qu'ils se comprenaient, puis tourna les talons et se fondit dans la
foule. Elle avait un rendez-vous auquel elle ne pouvait être en retard.


Tout était différent maintenant, mais la situation était
toujours aussi désespérée.


Elizabeth pensa avec tristesse à quel point tout aurait été
facile si elle n'avait pas existé.


Avant de dépasser la quarantaine d'immeubles qui la séparait
de l'hôtel particulier des Hayes, elle comprit ce qu'elle devait faire, et la
certitude qu'elle ne pouvait échapper à cette fatalité la foudroya.


 



 



 




Quarante – Trois


« Nos péchés se réfléchissent partout : dans la pâleur du
visage de nos proches, dans une branche d'arbre qui cogne contre l'une de nos
fenêtres, dans les déplacements insolites des objets quotidiens.  Ce sont, sinon des messages de Dieu, du moins
des trompe-l’œil, et en aucun cas nous ne pouvons les ignorer. »


RÉVÉREND NEEDLEHOUSE, RECUEIL DE SERMONS, 1896.


 



Diana était restée immobile dans sa chambre depuis plus
d'une heure, se demandant quoi faire avec ce chapeau, quand un cri venu de
l'étage du dessous la tira de cet état de stupeur. Son cœur, à nouveau, se
glaça. Quand elle avait quitté la maison la veille au soir, il lui avait semblé
impossible de se faire prendre - personne ne prêtait la moindre attention à ses
faits et gestes ces jours derniers et en outre, toute sa soirée s'était
déroulée comme hors du temps, finissant aussi abruptement qu'elle avait
commencé. Le cri qu'elle venait d'entendre était un cri de douleur, de colère,
de confusion, ou les trois en même temps.


Diana regarda le chapeau posé au milieu du lit. Elle chercha
quoi inventer pour réfuter cette preuve évidente de son inconduite, quand un
autre cri - celui-là proche du gémissement - monta du rez-de-chaussée.


Diana jeta le chapeau d'Henry sous son lit et ouvrit la
porte de sa penderie. Les robes qu'elle avait sorties la veille au soir étaient
toutes là. Il était trop tard pour se changer, aussi vérifia-t-elle rapidement
sa tenue dans son miroir. Elle n'était pas très différente, après une nuit avec
Henry, mais elle se sentait déjà beaucoup plus vieille.


Comme le gémissement reprenait, elle n'eut d'autre choix que
de descendre deux par deux les marches de l'escalier pour affronter ce qui
serait sûrement une avalanche de reproches qui l'obligerait aux aveux.


Diana entra en trombe dans le salon où elle trouva contre
toute attente Pénélope Hayes, ses cheveux bruns mouillés et en désordre, dans
sa robe de mousseline rouge cascadant sur le tapis persan favori de Louisa
Holland. Elle était trempée et pleurait comme une madeleine, ponctuant de cris
un discours qui n'avait aucun sens.


- Dieu merci, tu es là, lui dit Edith en l'entourant de ses
bras.


- Comment peux-tu dormir aussi longtemps un jour comme
celui-ci ? ajouta Louisa en pressant la tête de sa fille contre sa poitrine.
C'est la plus grande tragédie que les Holland aient jamais vécue !


- De quoi parlez-vous ? chuchota
Diana.


Elle n'avait presque plus de voix. Elle serra ses bras
autour d'elle et regarda Pénélope, qui s'était soudain calmée.


- C'est presque trop pour moi, dit sa mère.


- C'est certainement trop, soupira Edith.


Sur ce, Claire entra brusquement dans la pièce.


- J'ai trouvé un policier dans la rue, s'écria-t-elle
hystérique, il va informer ses supérieurs. Avez-vous besoin de sels, Mrs
Holland?


- Oui, Claire. Et d'un verre d'eau, également.


Les trois femmes Holland, enlacées les unes aux autres,
allèrent s'asseoir sur le siège le plus proche. Diana savait maintenant que
cette scène n'avait rien à voir avec son aventure de la nuit précédente.
Quelque chose de pire avait dû arriver. Elle regarda de nouveau Pénélope, dont
le visage exprimait qu'elle avait été témoin d'un événement très grave.


- Mais que se passe-t-il ? réussit-elle
à articuler.


Son cœur battait si fort qu'il étouffait tous les bruits
environnants. Sa mère et sa tante étaient pâles, épuisées d'avoir pleuré. De
chaque côté de Diana, elles se tenaient la main.


- Ta sœur... commença Edith d'une voix entrecoupée. Elle...
Elle nous a quittées, Diana.


- Quittées ? susurra stupidement
Diana. Pour aller où ?


C'est seulement alors qu'elle fit le lien avec le chapeau.
Le chapeau, placé avec une application perfectionniste au centre de son lit.
C'était un message d'Elizabeth. Chaque seconde qui passait rendait la chose
plus claire, l'évidence plus horrible. Dans un vertige nauséeux, elle éprouva
le dégoût d'elle-même.


- C'est arrivé ce matin, intervint Pénélope, retrouvant
soudain sa voix.


Elle avança d'un pas décidé et prit place sur un petit
agenouilloir recouvert d'un coussin de soie, face à Diana et à sa famille.


Tous les sons et toutes les couleurs, Diana les percevait
plus intensément. Le bruit des gouttelettes d'eau qui tombaient du corps de
Pénélope et s'écrasaient sur le parquet résonnait douloureusement en elle.


- Elizabeth est venue me voir, tôt ce matin. Elle avait
prévu que nous allions ensemble chez le tailleur. (Pénélope parlait lentement,
comme si elle pesait chaque mot avant de le prononcer, ou comme si elle se
retenait de pleurer.) Elle s'inquiétait à propos de son mariage. Je crois
qu'elle s'affolait à l'idée de tout ce qu'il y avait à faire jusqu'à dimanche.
J'ai pensé que ce serait une bonne idée que nous fassions une petite promenade
matinale en calèche le long du fleuve pour qu'elle se calme. Je voulais qu'elle
puisse parler librement, c'est pour cela que j'ai proposé de nous conduire. Je
voulais juste la rassurer.


Après tout, tout allait bien se passer... - ou se serait
bien passé. C'est ce que je lui disais.


Comme Pénélope se taisait, Diana tourna des yeux affolés
vers sa mère, attendant qu'elle termine l'histoire. Mais Pénélope reprit :


- Il y avait un homme étrange sur la rive du fleuve. Les
chevaux ont pris peur, et... et... je ne pouvais plus les maîtriser ! Je ne
pouvais plus... Oh... Oh...


- Elle a été projetée hors de la calèche, continua Mrs
Holland, l'air perdu. Dans le fleuve. Ensuite la voiture a été entraînée sur
plusieurs mètres avant que Pénélope n'arrive à maîtriser les chevaux, et
depuis, aucune trace d'Elizabeth. Nulle part.


- Mon nouveau phaéton, continua Pénélope en regardant ses
mains. Il va très vite et il est très haut sur ses roues ! (Il y avait un
soupçon de vanité dans sa voix, observa Diana.) Je n'arrive même pas à réaliser
ce qui s'est passé. Et puis l'eau... quand je la cherchais. Elle était si
froide, elle glaçait les os.


Diana était stupéfaite. Elle ne pouvait croire ce qu'elle
entendait, pourtant ce qu'elle avait vu là-haut lui disait qu'elle devait y
croire. C'était sûrement Elizabeth qui était entrée dans sa chambre et avait
rangé toutes ses affaires. Elle savait d'où venait ce chapeau et, en reliant la
présence de celui-ci à l'absence de Diana de sa chambre, elle avait forcément
tout compris.


- Mais comment a-t-elle pu être projetée hors de la voiture
alors que Pénélope est restée dedans ? interrogea Diana.


Elle n'avait pas voulu poser cette question, mais c'était plus
fort qu'elle, elle s'y sentait obligée. Une culpabilité nauséabonde
l'envahissait, et elle sentit, sous sa robe, la croix d'Henry lui égratigner la
peau, comme lui rappelant ce qu'elle avait fait. Sa sœur était morte, et
c'était sa faute. Elle leva les yeux vers Pénélope, qui la regardait l'air
égaré, sous le choc de sa question.


- Je veux dire... continua Diana d'une voix à peine audible.
Tu ne penses pas qu'elle s'est jetée elle-même à l'eau, n'est-ce pas ?


Diana sentit les corps de sa tante et de sa mère se raidir,
s'éloigner imperceptiblement d'elle, et un silence lourd régna dans la pièce.
Elle crut voir soudain une lueur d'intérêt s'allumer dans les yeux de Pénélope,
mais qui disparut aussi vite qu'elle était venue, pour faire de nouveau place à
un masque de détresse.


- Nous sommes toutes un peu secouées, intervint Edith. Sinon
tu ne pourrais pas dire une chose pareille.


- Diana, c'est un moment terrible, et il est compréhensible
que tu ne saches plus très bien ce que tu dis. Tu ne pourrais pas, tu ne
voudrais pas dire de telles choses. (Sa mère s'efforçait de garder une voix
calme et, bien qu'elle gardât un visage impassible, il y avait un trouble dans
ses yeux qui exprimait une douleur muette.) Retourne dans ta chambre pour te
reposer. Mais je t'en prie cesse de dire de pareilles choses, quelqu'un
risquerait de leur ajouter foi.


Diana fut soulagée qu'on lui demande de quitter la pièce.
Elle s'en alla sans jeter un regard en arrière. La douleur lui comprimait la
poitrine, et la pensée de se trouver parmi des gens qui la croyaient innocente
lui était odieuse. Peut-être, à sa façon, Elizabeth aimait-elle Henry.
Peut-être avait-elle été si bouleversée par le secret de sa sœur qu'elle avait
voulu se faire du mal à elle-même. Elizabeth devait avoir senti le ciel lui
tomber sur la tête, et peut-être que la froide étreinte de l'Hudson lui avait
finalement semblé préférable à un monde dans lequel les Holland n'étaient pas
riches, où le mariage n'avait rien à voir avec l'amour, et où son futur mari
passait la nuit avec sa sœur cadette.


Diana entra dans sa chambre et prit le chapeau d'Henry. Sa
conduite de la veille n'avait été que légère, mais ses conséquences étaient
lourdes, tragiquement irréversibles. Si elle n'avait jamais vraiment connu la
culpabilité, à présent celle-ci la terrassait. Diana, allongée sur son lit,
posa le chapeau sur son visage et fondit en larmes.


 



 



 




Quarante - Quatre


« Et puis cette princesse américaine fâcheusement tombée
dans les eaux de l'Hudson... Bien que le cas mystérieux d'Elizabeth Holland
soit qualifié d'accident, de nombreuses raisons nous incitent à penser le
contraire. Il y a simplement trop de détails non élucidés dans cette histoire, y
compris le fait qu'un homme – grand, mince et bien habillé – se trouvant au
bord du fleuve ce matin-là, ait été témoin de l'évènement. »


EXTRAIT DE LA RUBRIQUE « RAPPORTS DE POLICE » THE NEW YORK
IMPERIAL, JEUDI 5 OCTOBRE 1899


 



Jeudi matin, après son réveil, Lina choisit de mettre une
jupe foncée et un chemisier clair. Ces vêtements n'étaient pas aussi
tape-à-l'œil que la robe écarlate qu'elle avait portée deux nuits auparavant,
en outre le rouge ne lui avait pas vraiment porté chance pour le moment. Quoi
qu'il en soit, cette tenue était assez jolie pour faire de l'impression sur sa
sœur sans susciter sa jalousie. Au moment de son départ précipité de la maison
des Holland, elle et Claire s'étaient mises d'accord pour se rencontrer sur un
banc du parc d'Union Square ce jeudi à onze heures - heure où Claire était sûre
que sa maîtresse n'aurait pas besoin d'elle. Lina se sentait encore un peu
honteuse de sa conduite de la nuit précédente et espérait que, le jour où elle
reverrait Will - si elle y parvenait -, il ne devinerait rien de sa profonde
dépravation. C'était un soulagement pour elle de ne pas avoir gardé de souvenir
précis de l'épisode du bar.


Elle se refit la même coiffure qu'avant, une raie bien nette
et un chignon bas sur la nuque, et enfila une veste. Puis, réalisant qu'il
était tard, elle glissa son réticule sous son bras et descendit précipitamment
l'escalier.


Elle traversa le petit vestibule et passa devant le
concierge à moitié endormi. Dehors la pluie tombait à seaux et il lui traversa
l'esprit que, à cause du temps, Claire pourrait peut-être ne pas venir à leur
rendez-vous. Malgré tout Lina sentait qu'elle devait y aller. Sa sœur ferait
tout ce qu'elle pourrait pour être là, et elle devait en faire autant. D'autre
part, elle nourrissait le secret espoir que Claire avait entendu parler de
Will. Peut-être avait-elle appris quelque chose qui l'aiderait à le retrouver.
N'ayant pas trouvé de parapluie à l'étage, elle prit le numéro de l'Impérial
qui traînait sur le bureau du concierge.


Elle descendit prudemment l'unique petite marche qui
conduisait dans la rue et resta quelques secondes sous l'auvent, protégée de la
pluie. Le ciel était d'une inquiétante couleur ardoise, et le vent soufflait,
charriant un air encrassé. Quelques passants couraient ici et là sous leurs
parapluies noirs, d'autres, qui avaient été moins prudents, étaient déjà trempés
jusqu'aux os. Elle ouvrit le journal pour se protéger de l'averse, et un
frisson la parcourut quand elle vit le nom d'Elizabeth écrit en toutes lettres.


Il s'étalait là, page onze. Elizabeth Holland avait sombré
dans les eaux de l'Hudson et était présumée morte. Lina aurait été moins
surprise de lire que la fin du monde était prévue pour le soir même. Elle avait
ressenti tant de choses pour sa maîtresse - de l'adoration, de l'envie, de la
jalousie, de la colère - qu'il lui semblait impossible qu'elle puisse tout
simplement... mourir. Cette pensée réveilla quelque chose dans sa mémoire,
qu'elle ne put tout à fait définir. Quand elle prit vraiment conscience de
l'horrible nouvelle, une nausée monta en elle.


Elle risqua un pas sur le trottoir et se couvrit la tête du
journal plié en deux. En quelques secondes, l'eau entra dans ses souliers. Elle
se mit à courir et au bout de quelques mètres le journal fut tellement trempé
qu'elle dut s'abriter sous l'auvent de la boutique d'un fleuriste.


Sous ses yeux s'étendait la Cinquième Avenue. Lina se
trouvait encore très loin de sa destination, mais tout près du lieu qui avait
été le théâtre de son humiliation. La pluie frappait les pavés inégaux et un
coup de tonnerre retentit au loin. En levant les yeux, elle aperçut un homme
sur le trottoir en face, en partie caché par un énorme parapluie noir.


Elle se souvint alors des mots « grand, mince et bien
habillé » qu'elle venait de lire, et commença à se sentir très nerveuse.
L'homme au parapluie traversa la rue et avança à grands pas vers elle. Elle
voulut bouger, mais le journal dégoulinant qu'elle tenait dans les mains ne lui
était d'aucune utilité.


L'homme était à présent suffisamment près d'elle pour
qu'elle puisse distinguer sa barbe de plusieurs jours et son nez bien dessiné.
Ce visage ne lui était pas inconnu : c'était à n'en pas douter celui de
Tristan. Elle repensa à sa soirée avec lui dans le bar et au petit mot qu'il
lui avait laissé. Comme il s'approchait tout près d'elle, elle fit le geste de
s'éloigner.


- Vous vous souvenez de moi ? dit-il en plaçant son
parapluie au-dessus de la tête de la jeune fille.


Les gouttes de pluie tambourinaient sur la toile. Le visage
de Lina était inondé, elle clignait des yeux.


- Oui, répondit-elle d'une petite voix.


- Miss Carolina, dont je ne peux oublier le visage. Je vois
que vous avez déjà lu l'Impérial. (Lina détourna le regard. L'encre du papier
détrempé avait déteint sur ses doigts.) Que diriez-vous d'aller prendre un
petit déjeuner, je vous raconterai ce que vous avez manqué ?


Lina fit oui de la tête. Que pouvait-elle faire d'autre.
Elle était désemparée, elle avait froid, elle se sentait affreuse et avait mal
au cœur. Au moins elle ne recevrait plus la pluie.


Tristan lui sourit d'une façon rassurante. Même si elle
avait provoqué malgré elle des événements tragiques, elle ne pouvait s'empêcher
d'être impressionnée de se trouver sous un parapluie de chez Lord & Taylor
dans les rues inondées de New York.


 



 



 




Quarante - Cinq


« La mort tragique de l'une des étoiles montantes de la haute
société est d'autant plus déchirante qu'Elizabeth Holland devait épouser ce
dimanche l'un des célibataires new-yorkais les plus en vue. Tous ceux qui ont
connu Miss Holland se sont réunis dans la demeure de son fiancé Henry
Schoonmaker pour une étrange veillée funèbre.


Le père de l'infortuné marié. William Sackhouse Schoonmaker,
a triplé la récompense offerte par le monsieur le maire Van Wyck pour toute
information qui mènerait à la découverte du corps de Miss Holland.


Des rumeurs ont circulé sur la présence de Miss Pénélope
Hayes sur les lieux du drame, et sur le fait qu'elle a été, outre une ancienne
maîtresse du jeune Schoonmaker, la dernière personne à avoir vu Elizabeth
vivante. »


EXTRAIT DE RUMEURS DE LA VILLE, VENDREDI 6 OCTOBRE 1899.


 



- C'est scandaleux, tout à fait scandaleux qu'on ne trouve
aucune trace d'elle, gronda la voix du père d'Henry dans le salon de leur hôtel
particulier de la Cinquième Avenue. Le maire devrait avoir honte !


Henry tressaillit quand il entendit son père faire grossièrement
le lien entre la mort d'Elizabeth et la corruption et l'incompétence du maire
Van Wyck. Il n'empêche qu'il devait rester à côté de l'homme et opiner de la
tête. Les événements étaient trop tragiques pour qu'il prenne le risque de
passer pour impertinent, spécialement devant le journaliste de The New York
News Of The World Gazette que son père avait convoqué - sans compter les
parents des deux familles et leurs amis qui s'étaient rassemblés ici pour
pleurer en chœur dans l'attente de nouvelles d'Elizabeth. C'est pourquoi Henry,
mince et pâle à côté de son père, hochait la tête.


- Pas de corps, continua Schoonmaker père, pas même un
vêtement flottant autour des piles. Elle pourrait aussi bien avoir été repêchée
par l'équipage d'un remorqueur et vendue comme esclave blanche. Toutes les
semaines, les journaux rapportent des histoires de ce genre. Je tiens le maire
pour entièrement responsable. Il est de mèche avec Tammany : il n'a aucune
raison de lever le petit doigt.


- Et vous, Mr Schoonmaker, dit le journaliste en regardant
Henry, que pensez-vous de la façon dont sont menés les secours ?


Comme il n'y avait rien d'opportun à dire, Henry baissa
simplement les yeux. Un moment passa, puis son père ne résista pas à la
tentation de continuer à discourir. Pas même la mort de la fiancée de son fils,
semblait-il, ne pouvait l'empêcher de revenir au sujet sordide de la politique
de la ville.


- Un scandale va éclater, je vous le dis. Il a mis tous ses
œufs dans la Consolidated Ice, qui a acheté toutes les autres sociétés
concurrentes. Attendez qu'ils essaient d'augmenter le prix de la glace,
peut-être même de le doubler, ce n'est qu'une affaire de temps, et les gens
demanderont la tête du maire ! Mais... ah oui, Elizabeth. La récompense offerte
par Van Wyck pour retrouver son corps est si faible que c'en est insultant. Et
mon fils, Henry... (Henry serra les lèvres, sentant les regards se poser sur
lui.) Regardez-le, il peut à peine parler, il est brisé.


Henry s'écarta, de peur de ne pouvoir cacher plus longtemps
le dégoût qu'il ressentait pour son père, et se dirigea vers le plantureux
buffet installé pour les visiteurs : brioches, café, cidre, somptueuses
corbeilles de fruits frais. Le service en argent massif avait été sorti et
disposé sur une nappe noire en toile grossière. Henry attrapa, derrière la
corbeille de raisins noirs, le carafon de scotch en verre taillé et remplit son
verre. Depuis ces deux derniers jours, il ne se sentait pas habiter son corps.
Tout autour de lui, les dispositifs du deuil s'étaient mis en place : tenues
noires et sobres, visages pleins de gravité. Les gens évitaient de regarder
Henry en face, l'esquivaient et penchaient la tête en signe de sympathie dans
sa direction. Les jeunes filles les plus effrontées posaient une main sur leur
bouche et lui jetaient des coups d'œil coquins. Mais il était trop malheureux
pour les regarder. Il se sentait non seulement triste pour Elizabeth, mais
aussi pour Diana.


Il se sentait triste à cause de tout ce gâchis, ce désastre.
Il ne pouvait cesser de penser au regard qu'Elizabeth lui avait lancé au coin
de Broadway et de la Vingt-et-Unième Rue, ce mercredi matin, avant que la terre
ne se mette à tourner à l'envers. Son visage était si triste, si las, et elle
le regardait comme si elle savait au fond d'elle tout ce qu'il avait fait.


- Toutes mes condoléances.


Henry leva les yeux et vit le visage fatigué, autrefois beau
de Carey Lewis Longhorn, l'homme que la presse appelait le plus vieux
célibataire de New York. Il avait dans les soixante-dix ans, et était célèbre
pour sa collection de portraits des beautés de la haute société. Henry était
certain que celui d'Elizabeth faisait partie de sa collection.


- Merci, monsieur.


- Vous allez être tranquille, jeune Schoonmaker. Le vieil
homme détourna les yeux.


Avant de s'éloigner, il tapota l'épaule d'Henry et ajouta : 


- Je l'ai toujours été.


Henry erra autour du buffet, observant le groupe affligé des
parents d'Elizabeth. Ils avaient colonisé plusieurs fauteuils et deux canapés à
motifs cachemire situés sous une grande fenêtre. La famille Holland, qui lui
avait toujours semblé composée de seulement quatre membres, avait soudain
grandi : ils étaient maintenant une vingtaine. Tous les cousins, les tantes et
les oncles, sortis de leurs sphères privées, formaient une sorte de clan autour
de Mrs Holland et de la seule fille qui lui restait. Cette dernière portait un
petit voile noir qui couvrait la moitié de son visage et gardait les yeux
baissés, si bien qu'il était tout à fait impossible de croiser son regard. La
pluie tombait sur la Cinquième Avenue, mais Diana, silencieuse et immobile,
semblait inconsciente de l'atmosphère orageuse qui régnait dehors et autour
d'elle.


Si dans les dernières semaines Henry avait ressenti le
besoin de plus en plus profond de devenir un homme sérieux, ces deux derniers
jours l'avaient rendu tel. La mort absurde d'une jeune fille de son monde
aurait été de toute façon un motif de réflexion et une raison d'arrêter ses
frasques, mais qu'il s'agisse en plus d'une jeune fille à laquelle il devait se
lier, et qu'il connaissait en même temps si peu, avait fait naître en lui une
culpabilité et une angoisse insupportables. Henry ne pouvait s'empêcher de
penser que s'il s'était conduit d'une façon plus convenable, rien de cela ne
serait arrivé. Néanmoins, il devait se faire violence pour ne pas regarder trop
souvent dans la direction de Diana.


C'était une vraie torture de la voir là dans sa maison et
d'être obligé de se tenir loin d'elle. Tant de gens les séparaient. Elle
paraissait toute fragile dans sa robe noire aux manches longues serrées, le
visage auréolé de ses boucles folles qui dépassaient de son chapeau. Henry
savait qu'elle devait se consumer de chagrin pour sa sœur, et que la nuit
qu'ils avaient passée ensemble, à échanger des secrets et des baisers, devait
lui être maintenant un souvenir empoisonné. Il désirait de toute son âme aller
vers elle et savoir ce qu'elle ressentait. Il voulait l'entendre lui assurer
qu'elle ne le blâmait pas. Qu'elle ne le détestait pas. Mais comme il n'y avait
décidément aucun moyen de forcer le bouclier humain qui protégeait les femmes
Holland, Henry soupira et retourna à son verre de scotch.


- On dirait que tu as besoin d'un ami.


Henry leva les yeux de son verre et reconnut Teddy Cutting.
Il lança un nouveau coup d'œil vers Diana qui refusait de prendre de la
nourriture malgré l'insistance de l'une de ses cousines, puis regarda de
nouveau son ami.


Teddy portait une veste et un pantalon noirs, et à sa
boutonnière la rose blanche qu'arboraient nombre de jeunes gens et qui était
devenue le symbole d'Elizabeth. Celle d'Henry était restée sur sa veste, qu'il
avait enlevée et posée quelque part. Personne de toute façon n'allait lui en
vouloir de ne porter qu'une chemise et un gilet et d'avoir les cheveux en
broussaille un jour comme celui-ci.


- Effectivement, répondit simplement Henry.


Teddy l'entraîna à l'écart et lui dit, comme ils
traversaient plusieurs pièces adjacentes au salon :


- Tu as l'air drôlement secoué, mon ami.


- Je le suis.


- Nous devrions aller voir si nous pouvons être de quelque
utilité. Soyons actifs. Les hommes qui draguent le fleuve ne mettent sûrement
pas la même énergie que nous y mettrions nous. Rassemblons l'équipage de
L'Elysée et naviguons, nous verrons bien.


- Pourquoi pas ? acquiesça Henry
d'un ton morose.


Ils ralentirent le pas dans une pièce aux tentures rouge
foncé qu'aucun invité n'avait encore investie, et Henry réalisa que c'était
celle où avaient été annoncées ses fiançailles avec Elizabeth. Il se souvint de
sa réticence, et comment le mot même de mariage lui avait donné la nausée. Il
se souvint aussi que l'idée l'avait traversé que si Elizabeth disparaissait il
serait libre, et il se méprisa d'avoir eu une telle pensée.


- Je suis incapable de me décider à faire quoi que ce soit.


- C'est affreux. Incroyable. (Teddy soupira. Ses yeux
étaient rouges de tristesse et de fatigue.) Rien n'est plus comme avant,
n'est-ce pas ? Tu te souviens de notre conversation au champ de courses ? (Il
fit une pause et hocha la tête, l'air atterré.) Et maintenant elle est morte.


Henry se souvint de ce qu'il avait dit alors et ne put
regarder son ami. Au moins, Teddy n'avait pas été témoin de l'expression
désespérée d'Elizabeth au coin de Broadway et de la Vingt-et-Unième Rue, le
jour de sa mort.


- Maintenant tu vas pouvoir recommencer à fuir le mariage,
et toutes les filles vont de nouveau essayer de te prendre dans leurs filets.
Teddy essaya de rire, mais voyant que son ami n'appréciait pas sa plaisanterie
: Je suis désolé. Je ne voulais pas dire ça. Je suis tout simplement... choqué.


Henry posa la main sur l'épaule de Teddy pour lui faire
savoir qu'il comprenait. Il prit une gorgée de scotch.


- Je n'arrête pas de boire, soupira-t-il, mais je n'arrive
pas à être ivre. Merci de me parler. T'entendre, quoi que tu dises, est mieux
que rester seul dans ma tête.


- De toute façon, nous devons faire quelque chose. Que
dirais-tu de nous joindre aux secours ? Cela te changera les idées.


- Pourquoi pas ? (Henry passa ses doigts dans ses cheveux,
puis esquissa un sourire à l'adresse de son ami.) J'aimerais le faire.
J'aimerais vraiment. C'est juste que la sœur d'Elizabeth, Diana... Je
m'inquiète pour elle, et je ne voudrais pas partir sans...


- Sans quoi ?


Teddy eut l'air soudain mal à l'aise, et l'expression
confiante de son visage disparut.


- Je ne peux pas en détacher les yeux. (Henry dirigea son
regard, à travers l'enfilade des pièces, vers la dernière, éclairée par de
grandes fenêtres, où était rassemblée la famille endeuillée. Il ne vit pas
Diana, mais il savait qu'elle était là, au milieu de tous ces gens.) Et je
continue à me demander ce qu'elle ressent. Elle doit être très malheureuse. Je
continue à la trouver ravissante, et peut-être que, une fois que...


Il s'interrompit en sentant le malaise de Teddy. Peut-être
que lorsque le temps serait venu, voulait-il dire, il pourrait épouser Diana au
lieu d'Elizabeth. Peut-être serait-ce alors pour lui l'occasion de faire le
bonheur de quelqu'un.


- Henry. Tu vis une perte qui ne pourra jamais être réparée.
Je peux comprendre que tu veuilles essayer de le faire. Mais ce que tu viens de
suggérer... Ne dis plus jamais cela, à personne. Ce n'est pas bien.


Teddy se retourna et commença à regagner lentement le grand
salon. Henry, conscient de sa mesquinerie et de sa stupidité - alors que ce qu'il
désirait par-dessus tout, c'était garder son désir pour Diana secret -, lui
emboîta le pas.


- Teddy, je...


- C'est bon, Henry, l'interrompit son ami avec un mouvement
de la main.


Quelques secondes plus tard, ils furent tirés de leurs
pensées par un concert de gémissements qui s'élevait du grand salon. Henry
aperçut, dans la perspective des différentes pièces qui les séparaient de ce
tableau de douleur, la silhouette d'une jeune fille brune, coiffée d'un chapeau
de velours noir, effondrée à genoux sur le sol, sa jupe noire bouillonnant
autour de son corps. Aucun voile ne couvrant son visage, Henry n'eut pas de mal
à reconnaître l'auteur de ces sanglots retentissants : Pénélope Hayes.


- Allons vers le fleuve pour voir ce que nous pouvons faire,
insista Ted d'un air dégoûté.


Henry aurait voulu pouvoir rencontrer un instant les yeux de
Diana pour lui exprimer combien il trouvait fausse et révoltante l'hystérie de
Pénélope. Il risqua un coup d'œil vers le groupe des Holland, et juste à cet
instant, Diana, toujours coincée entre les deux femmes vêtues de noir, souleva
son voile et le regarda. Son expression était triste et résignée, et il comprit
qu'elle non plus n'était pas dupe des larmes de crocodile de Pénélope. Un homme
passa, se dirigea vers Pénélope et, l'espace d'une seconde, lui cacha la vue de
Diana. Après quoi Henry vit qu'elle avait rabaissé son voile, et il ne put
s'empêcher de penser qu'il ne pourrait peut-être plus jamais la regarder à
nouveau dans les yeux.


 



 



 




Quarante - Six


« Plus personne ne parle dans la haute société : le choc est
trop grand. Plus personne ne se montre sur la Cinquième Avenue, plus aucun bal ne
se donne dans les somptueuses demeures. Aujourd'hui marquera l'histoire de
notre ville d'une pierre noire : les funérailles de Miss Elizabeth Holland
auront lieu à dix heures ce matin à Grace Church.


EXTRAIT DE LA RUBRIQUE « LE JOYEUX DANDY » THE NEW YORK
IMPERIAL. DIMANCHE 8 OCTOBRE 1899.


 



Diana Holland laissait Claire lui brosser soigneusement les
cheveux et les séparer en raies pour les tresser. C'était une coiffure plus
simple que d'ordinaire, puisqu'un chapeau allait lui couvrir la tête, et de
toute façon, peu lui importait d'être jolie ou pas. Ses traits s'étaient
altérés, ses yeux avaient gonflé en l'espace de quelques jours. Et dans le
miroir, elle voyait que le visage de sa servante portait des traces de pleurs,
et était tout autant que le sien marqué par la douleur.


- C'est très bien, fit Diana d'une façon mécanique.


- Oh, Miss Diana, fit Claire en passant ses bras autour
d'elle et en la serrant. Ma pauvre chérie.


Diana sourit faiblement et se laissa câliner.


- C'est encore si difficile à croire, dit-elle quand Claire
eut fini de la coiffer.


- Je sais, je sais. Mais aujourd'hui vous l'accompagnez
jusqu'à sa dernière demeure, où elle va trouver le repos éternel auprès de
Dieu. Là, vous prendrez doucement conscience de sa mort.


Diana passa ses doigts sur la peau tendre de ses pommettes,
espérant les faire paraître plus fraîches. Elle venait de passer plusieurs
jours dans une prison de douleur, entourée de cousins, d'oncles et de tantes.
Leurs discours étaient brefs et consternés, leur nourriture sobre et mesquine,
et ils naviguaient entre l'hôtel particulier des Schoonmaker, qui organisaient
une réception quotidienne - dans l'attente de plus en plus désespérée de
quelque information sur Elizabeth ou de la découverte de son corps -, et le
salon des Holland à Gramercy. Même si elle l'avait voulu, elle n'aurait pu
échapper au souvenir de sa sœur.


Diana avait fait une chose affreuse. Elle l'avait su le jour
de la mort d'Elizabeth, mais la conscience de cette chose s'était approfondie
en elle et y avait poussé des racines dont les tiges s'accrochaient à sa
colonne vertébrale. Elle ne méritait pas d'être belle. Elle aurait voulu être
laide.


- C'est parfait, vous êtes prête, maintenant, dit Claire.


Elle avait fixé son chapeau et son voile de sorte qu'on ne
puisse voir les yeux bouffis de sa maîtresse. Diana resta debout et laissa sa
servante vérifier toutes les attaches de sa robe en serge noire qu'elle avait
portée pour le deuil de son père. Une robe très sobre, sans aucun ornement ni
couleur. Le torse corseté de Diana rehaussait sa taille fine et cambrée.


- J'aimerais que tu viennes avec nous.


- Je sais, dit Claire en passant un bras autour de Diana et
en l'accompagnant à la porte. Mais il faut préparer le repas pour plus tard, et
qui sait combien ils seront - tous les Holland sûrement, le pauvre Mr
Schoonmaker et sa famille, vos cousins du côté des Gansevoort, et...


Diana posa la tête sur l'épaule de Claire, qui tout en
descendant l'escalier déroula la liste de toutes les occupations qui
l'attendaient avant la fin des funérailles. C'était d'une certaine façon
apaisant pour Diana d'écouter cette énumération de choses ordinaires.


Quand elles furent arrivées devant la porte du salon, Diana
embrassa Claire sur la joue, lui sourit et entra seule. Les meubles étaient
enveloppés dans des draps noirs et l'air exhalait le lourd parfum des
innombrables bouquets qui garnissaient les meubles de la maison des Holland. Le
mauvais temps semblait s'être apaisé, et une lumière diffuse et sombre régnait
dans la pièce.


Plusieurs de ses parents, tout de noir vêtus, lui
adressèrent des regards de sympathie. Diana essaya de paraître sensible à leurs
attentions, mais elle était impatiente que la cérémonie soit terminée. La
douleur qu'elle ressentait était profondément intime.


Elle se faisait horreur.


- Oh, Di, Di !


Diana se retourna vivement pour voir Pénélope s'approcher
d'un pas résolu. Elle était scandaleusement belle dans sa robe noire aux exquis
parements de dentelle et à la jupe taillée dans une étoffe somptueuse. Ses yeux
bleus étaient aussi frais qu'après une danse, et sa tête était ornée de la plus
généreuse aigrette de plumes d'autruche que Diana ait
jamais vue. Elle se souvint alors du qualificatif qu'Henry avait employé à son
sujet : « Féroce ».


- Oh, Di, comment peux-tu rester debout avec ce qui arrive ?
haleta-t-elle en tendant les mains vers celles de
Diana, gantées de noir.


- Et toi ? lui rétorqua froidement Diana en reculant
légèrement.


- Eh bien, je ne peux pas, bien sûr.


Si Pénélope n'avait pas encore perdu le contrôle de son
maintien, en revanche elle avait cette fois oublié de faire trembler sa voix.


- Ah ! Bien sûr.


Diana essaya de ne pas élever le ton, car elle ne ressentait
que du dégoût pour la douleur feinte de Pénélope, à l'évidence ravie de la
tournure des événements. Déjà elle s'était mise sur son trente et un, dans
l'espoir vain d'attirer plus d'attention à présent que sa rivale avait disparu.
Il était insultant qu'elle puisse même penser que sa présence fût la bienvenue
dans la demeure des Holland.


- Tout le monde sait à quel point tu es affligée, Pénélope,
poursuivit Diana d'une voix basse et pleine de mépris. C'est bon, nous avons
tous vu tes pleurs. Tu peux te calmer un peu, maintenant, pour que les autres
puissent avoir la paix ?


- Mais Diana, lui répondit Pénélope dans un chuchotement, je
n'ai aucune idée de quoi tu parles.


- Tu es une menteuse. Une vraie comédienne, lui rétorqua la
jeune Fille, contente que son voile déguise ses émotions, étouffe le timbre de
sa voix et cache ses joues rouges de colère, mais d'une voix assez forte
cependant pour que tante Edith, à un mètre de là, l'entende.


Celle-ci chuchota quelques mots au cousin Gansevoort avec
qui elle conversait, pour excuser sa nièce, sans doute, et Louisa Holland se
dépêcha de rejoindre sa fille.


Pénélope faisait toujours face à Diana, l'air interloqué,
une lueur moqueuse dans les yeux.


La mère de Diana prit sa fille par l'épaule et, sur un signe
d'excuse à Pénélope, l'emmena dans le couloir et referma la porte coulissante
derrière elles.


Diana s'attendait à entendre sa mère la réprimander, mais au
lieu de cela, elle sentit sa main s'abattre sur sa joue. Elle grimaça, plus de
surprise que de douleur.


- Mais pourquoi ?


- Diana, s'il te plaît, aujourd'hui tu veux bien être
gentille ? Je ne peux supporter davantage d'impolitesses de ta part. Tu es tout
ce qui me reste. Tu dois apprendre à faire respecter le nom de ta famille. (Sa
voix était lente et fatiguée, et elle l'implorait, les yeux rougis. Diana vit
alors que le monde s'était écroulé autour de sa mère et qu'elle pouvait à peine
tenir debout.) S'il te plaît, ne me déçois pas le jour où nous disons adieu à
Elizabeth. (Diana inclina la tête d'un air résigné.) Merci. Maintenant, va dans
le petit salon, et quand tu te sentiras mieux tu pourras rejoindre le cortège
funèbre. Tu es beaucoup trop agitée pour rester à présent parmi nous.


Diana aurait souhaité pouvoir lui dire quelque chose de
rassurant, mais elle ne réussit qu'à hocher la tête avant d'entrer dans le
petit salon. Il était méconnaissable. Les murs étaient nus, tous les vases
anciens peints à la main, tous les bibelots et toutes les statuettes en avaient
disparu. Les tableaux qu'elle avait contemplés, le jour où elle avait pour la
première fois rencontré Henry Schoonmaker, avec leurs mers turquoise, leurs
ciels noirs et leurs scènes dramatiques, n'étaient plus là. Pas même un bouquet
fané pour décorer la pièce. Sa pauvre mère avait tout vendu. Diana se laissa
tomber dans l'un des vieux fauteuils et commença à réaliser que la vie qui attendait
les Holland n'avait rien de romantique.


Elle entendit des pas dans le couloir : les invités s'en
allaient. Ils devaient l'avoir oubliée, car personne ne s'arrêta pour lui
signaler qu'il était l'heure de partir à l'enterrement. Elle les entendit
sortir bruyamment du hall d'entrée. Pénélope devait être parmi eux, feignant
toujours d'être submergée par le désespoir, et à cette pensée Diana serra les
poings. Puis elle prit une profonde inspiration et se détendit : elle serait
allée n'importe où, sauf à l'église, mais comment pouvait-elle se dérober à ce
qu'elle avait fait ?


L'air glacial la saisit dès qu'elle fit un pas hors de la
maison. Il était tôt dans l'année pour un tel froid, et même le parc semblait
avoir pris l'aspect nu et désolant de l'hiver. En regardant le ciel lugubre, si
couvert que le paysage semblait être en noir et blanc, elle se sentit plus
seule que jamais.


Devant elle régnait une petite confusion sur le trottoir. Sa
famille et leurs relations essayaient de se hisser dignement dans les calèches
tout en tentant vainement de ne pas élever la voix. À son grand étonnement,
elle vit que le coupé de sa propre famille, avec Mr Faber dans le siège du
cocher, était déjà parti. C'est à ce moment-là qu'elle sentit une main lui
frapper doucement l'épaule. Elle se retourna et vit un jeune homme maigre,
comme surgi de nulle part, qui semblait ne pas avoir avalé de nourriture depuis
des jours, et dont le manteau était tout rapiécé.


- Êtes-vous Miss Diana Holland ? lui demanda-t-il en
plissant les yeux.


Diana hocha la tête, sur ses gardes. Elle entendit les
derniers attelages partir et se demanda un instant si elle n'allait pas se
mettre à courir pour les rattraper.


- Vous êtes sûre ?


- Oui, répondit Diana d'un ton indigné. (La présence de deux
cabriolets tirés par des chevaux qui avançaient sur la chaussée la rassura ;
elle se dit que si jamais quelque chose lui arrivait, ils seraient témoins.)
Bien sûr que je suis Diana Holland !


- Ne me regardez pas comme cela, lui dit le garçon d'un air
grave. On m'a dit qu'il était très important que je ne donne pas cela à la
mauvaise personne.


- Donner quoi à la mauvaise personne ?


Le garçon secoua négativement la tête.


- D'abord vous devez répondre à la question.


- Quelle question ?


Diana était de plus en plus ahurie par l'absurdité et
l'impudence de cet échange.


- Celle du Vermeer que votre père a donné à votre sœur
Elizabeth...


Ce fut plus fort qu'elle, plus fort que sa culpabilité, son
moral en perdition et la gravité du jour. Elle rétorqua immédiatement :


- C'est à moi qu'il a donné ce tableau !


Le garçon plissa encore les yeux, l'observa puis sourit :


- C'est exactement la réaction qu'elle avait prévue. Ensuite
il fouilla dans sa poche et en sortit une lettre. Une lettre dans une enveloppe
carrée de couleur jaune, sur laquelle Diana reconnut son nom écrit à la main,
d'une écriture qu'elle connaissait bien.


- Où avez-vous eu cela ? Souffla-t-elle.


- À Chicago. J'ai pu acheter mon billet pour ici en échange
du service de vous remettre cela à vous, la jeune fille qui insisterait sur le
fait que le Vermeer était à elle.


- Merci, dit-elle en déchirant l'enveloppe. Puis elle lut,
dans un état d'extrême fébrilité :


« Ma chère Di,


S'il te plait, pardonne-moi pour la peur que je t'ai faite, et sache que tu me manques énormément. Ce que
j'ai fait, je devais le faire, parce que j'aime Will Keller. Je l'ai toujours
aimé et ai fini par me rendre compte qu'épouser Henry Schoonmaker signifierait
pour moi une vie de regrets. Tu avais raison, ç'aurait été un mariage sans
amour, et même si je ne suis pas certaine de pouvoir retrouver Will, je sais
maintenant que je dois essayer de le faire.


Je ne doute pas que tout cela soit très choquant pour toi,
je peux seulement t'expliquer rapidement comment cela s'est organisé : Pénélope
m'a aidée à déguiser mon départ en accident pour éviter le scandale, mais elle
avait de bonnes raisons pour le faire. Diana, elle veut Henry pour elle, et
elle est prête à tout pour l'avoir.


Di, je sais ce qui se passe entre toi et Henry, et tu n'as
pas à t'inquiéter. Je ne t'en veux pas, je comprends. Mais méfie-toi de
Pénélope, sois discrète et ne permets à personne d'autre de découvrir quoi que
ce soit sur ce que je viens de te confier. Tu es la seule personne qui doit
savoir que je suis vivante.


Le train siffle, je dois terminer. Mais sois prudente et
souviens-toi de ce que je t'ai dit au sujet de Pénélope. Je te promets de te donner
bientôt de mes nouvelles.


Avec tout mon amour,


Elizabeth. »


 



Quand Diana eut fini de lire la lettre, son mal de tête
s'évanouit et une grande chaleur se répandit dans toute sa poitrine. Ainsi elle
avait eu tort. Des deux sœurs, la vraie romantique, c'était Elizabeth, qui
abritait en son cœur un grand amour. C'était elle qui avait héroïquement quitté
sa vie pour l'aventure et la passion.


Diana leva les yeux vers les arbres aux feuilles
ruisselantes qui frissonnaient dans le vent, et elle se sentit renaître. Elle
n'était pas obligée de renoncer à Henry, de détourner à jamais son regard de
lui. Elizabeth était vivante : Diana n'avait pas poussé sa sœur à commettre
l'irréparable. Le monde était encore là, il l'attendait. Un sourire radieux
illumina son visage. Après avoir adressé un signe de reconnaissance au jeune
homme qui s'en retournait déjà vers Broadway, elle héla un cabriolet, essayant
de se composer le visage d'une jeune fille qui se rendait à un enterrement.
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